15/56

15.あなたは可愛いハリネズミ

「その画家は、今は髪を切っているかもね」

　リアムがそう言うと、オリヴィアは不思議そうな顔をした。

「どうしてですか？」

「イーデンス帝国でも、男性が髪を伸ばすのは珍しいんだよ」

「そうなんですか？」

「これには意味があって。――『私はしばらく結婚するつもりがありません。放っておいてください』という」

「え？」

　オリヴィアが目を瞠っている。

　我ながらなんだかおかしくなって、笑みを零してしまう。少し苦い気持ちもあったけれど、馬鹿馬鹿しさが勝った。

「適齢期にも関わらず、まだ縁談はお断り、という場合に髪を伸ばしておく。――分かりやすいだろう？　男性で長髪は目立つから、いちいち口で説明するより早い。大抵の人は四十歳くらいになれば、切ってしまうんじゃないかな。独身のまま通したいとしても、その頃になれば周囲も諦めて、うるさく縁談を勧めやしないだろうから」

「結婚することになったら、どうするのですか？」

「式の直前に切るケースが多い」

「そうですか……」

　オリヴィアの眉尻が少し下がっている。

「どうかした？」

「その髪型、とても似合っているわ。切ってしまうんだ、と思ったら、残念で」

「手入れも面倒だよ。……いつも思うんだけど、女性ってさ、長い髪をキープしていて偉いよね」

「そんなこと、考えたこともなかったわ。当たり前のことだから」

「僕にとって長い髪は当たり前ではなかったから、たまにげんなりするんだ」

「どうしてそこまでして伸ばしているんです？」

「兄が未婚だったから」

　リアムは肩を竦めてみせた。

「彼の場合、未婚で通している事情が事情だったし、いつ結婚するつもりなのかが分からなかった。兄が結婚していないのに、僕が先にするわけにはいかなくて。でも縁談はどんどん舞い込んでしまうから、いちいち丁重にお断りするのも面倒でね」

「結婚したいと思ったことはなかったのですか？」

　ストレートに尋ねられて、少したじろいだ。

　リアムは彼女のあどけない顔を眺めおろし、口角を上げて笑みを作った。もしかすると上手くできていなくて、少し困った顔に仕上がっているかもしれない。

「ほら、僕には友達が少ない。……少数派組はね、親しい人を作るのが下手なんだ。皆が『ちょっと人とは違うマシューの弟』という目で僕を見るから、努力してまでその壁を壊す気も起きなかった。女性との関係は、友達作りとも違うのかもしれないが、一歩踏み込む過程は同じだろう？」

「あなたはハリネズミだったのね」

「え？」

「警戒して針を立てているから、誰も近くに行けない」

「……僕が孤独だったのは、自分自身のせいだったのかな」

「あなたのせいじゃないわ」

　オリヴィアが瞳を細めて笑う。零れるような笑みだった。

「あなたは肝心なことに気づいていない」

「どんなこと？」

「あなたって――」

　自由に喋っていたオリヴィアが、不意に口を閉ざす。『ああ、いけない』という顔つきで。

「何？」

「いえ、これはちょっと、言うべきではないかも」

「僕たちは友達だろう？　なんでも打ち明けられるのが友達だ」

「あー……」

　まずったわ、というようにオリヴィアがこちらを困り顔で見上げ。

　そうして観念したように、こう言った。

「ハリネズミのあなたは可愛いと思う。だから可愛いあなたには、なんの非もないの」

　ああもう、どうしたらいいんだ。

　……耳まで熱いよ。