掌（てのひら）にガラス玉――ショートショート集

双子の彼岸

――わあ、きれーい!

一面に彼岸花が咲き誇る中、真っ赤なワンピースの背がたちまち遠ざかる。

――明恵（あきえ）、遠く行っちゃ駄目!

三歳の明恵はますます活発になった。

双子の光恵（みつえ）はノロくさいままなのに。

振り向くと、白ワンピースの光恵は夫と手を繋いだまま立ち止まっていた。

――これ、一本だけ白いね。

素早く戻ってきた明恵は光恵の手前の白い彼岸花を指して笑う。

――みんな赤いのに変なの。

物言わぬ光恵の瞳に光る粒が盛り上がった。

――白い彼岸花もあるんだよ。

父親の太い腕が白いワンピースを抱き上げる。

――ほら、あっちの方には白いのもたくさん咲いているよ。

指し示す先には紅白織り交ざる花絨毯が広がっていた。

――うふふ。

光恵は蒼白い頬に涙を伝わらせながら初めて笑い声を上げる。

母親の自分には滅多に見せない、聴かせない笑いだ。

――ママ。

隣で寂しい声がして、小さな手に自分の手を引かれるのを感じた。

振り向くと、今度は真っ赤なワンピースの娘が心細げに見上げている。

――どっちの花も綺麗だよ。

赤いワンピースを抱き上げると、小さな背中は温かに重かった。（了）