⑤東京都内の異変
その頃、都内では、はっきりと説明できない変化が静かに広がり始めていた。仕事帰りの人が足を止めるほどではない。だが、いつも見ているはずの景色に、どこか引っかかるものが残る。
レインボーブリッジの光が変わっていることに、最初に気づいたのは橋を見上げた車の助手席の人間だった。
「……あれ、色」
小さくこぼれた声に、運転席の視線も一瞬だけ上がる。緑、赤、オレンジ。見慣れた夜景の中で、その並びだけがわずかに浮いて見えた。
同じころ、別の場所でも似たようなことが起きている。東京スカイツリーの色がいつもと違うと、駅前で写真を撮っていた学生がスマートフォンの画面を見比べる。東京都庁のライトアップも、よく知っているはずの配色からわずかに外れている。
「今日、イベントあったっけ？」
誰に向けるでもない問いが、その場に残る。
どの場所も、派手に変わっているわけではない。ただ、いつもと同じだと思って見ていた光が、よく見ると違う。その違いが、ひとつではなく、都内のあちこちで同時に起きている。
緑、赤、オレンジ。
意味を知らなければ、ただの色の組み合わせに見える。だが、ニュースに触れている人間の中には、どこかで引っかかる者もいた。
「……サイバーサイジング？」
誰かがつぶやく。確信ではない。ただ、思い当たる名前が一つ浮かぶ。
やがて、画面の中でその違和感が言葉にされる。駅の構内に設置されたモニター、カフェの壁にかかったテレビ、スマートフォンの配信画面。どこでも同じように、アナウンサーが落ち着いた声で伝えていた。
「現在、都内各所で特別なライトアップが実施されています」
映像が切り替わる。レインボーブリッジ、スカイツリー、都庁。それぞれの光が、同じ配色で映し出される。
「関係者によりますと、これはサイバーサイジング社創業者夫妻の来日、および、天皇皇后両陛下との面会を記念したものとみられています」
別の局でも、ほとんど同じ内容が繰り返される。
「期間限定の演出とされており、詳細な決定経緯については明らかにされていません」
「政府関係者の関与も指摘されていますが、公式なコメントは出ていません」
説明は与えられる。だが、それを聞いたあとも、完全に納得したような空気にはならない。画面を見ている人間の中に、わずかな間が残る。
なぜ、この規模なのか。なぜ、この速さで整えられたのか。なぜ、そこに個人の嗜好まで含まれているのか。
誰もはっきりとは言わない。けれど、同じ光景を見ている者同士のあいだで、言葉にならない認識だけが共有されていく。偶然ではない。単独でもない。ばらばらに見えていたものが、どこかで同じ方向を向いている。
誰かが、スマートフォンの画面から目を上げて、もう一度だけ街の光を見る。
そして、小さくつぶやく。
「……つながってる」
その一言は、すぐに夜の中へ消えていく。だが同じ感覚は、別の場所でも、別の誰かの中にも、同じように残っていた。
第一章は、こうして終わる。
『それ』が、日本に到達する前に。
羽田の夜は、いつもと変わらない明るさだった。滑走路の灯りも、街へ伸びていく車の列も、どこかで見慣れた光景のまま並んでいる。けれど、その中に混じっている何かだけが、うまく言葉にならないまま引っかかっていた。
「到着した」という言葉は、あちこちで繰り返されている。ニュースも、現場の声も、同じようにそれを伝えている。だが、その様子を実際に見ていた者ほど、どこか納得しきれないものを残していた。
空港の中で動いていたのは、人の列というよりも、整えられた流れのように見えた。車が止まり、扉が開き、また閉じる。その繰り返しの中で、誰かが急ぐ様子もなく、声が飛び交うこともない。それでも、すべてが同じ方向へ自然に揃っていく。
外と内の境目も、はっきりしない。どこからが区切られているのか分からないまま、気づけば周囲の動きのほうが先に変わっているように感じられた。それは、ただ「来た」というよりも、もっと前からここにあったものが、形を持って見え始めたような感覚に近い。だから、このあとに起きることも、単なる訪問の続きには見えない。
外からやってきたものを迎えるというより、すでに入り込んでいる何かを、あとから確かめていくような流れに思えた。
やがて、その視線は丸の内へ移る。日本サイバーサイジング社、丸の内支社。人が出入りし、会話が交わされ、仕事が流れていく、ごく普通のオフィスのように見える場所だった。
だが、そこで目にする光景は、空港で感じたものとどこか繋がっているのに、少しだけ違っている。人と向き合い、言葉を交わし、子どもと同じ高さで目を合わせる。その様子は特別なものではなく、日常の延長のように自然に見える。
だからこそ、その中に混じる違和感のほうが、かえってはっきりと残る。優しく見える振る舞いが、ただの優しさとしては受け取れない。何か別の基準で動いているような感覚だけが、うまく言葉にならないまま残っていく。理由は分からない。ただ、その場にいると、どこかで立ち止まりたくなる瞬間がある。
第二章は、その観測記録である。それが『人間として観測されている』限り、まだ、異常は定義されない。
そして物語は、次の段階へ進む。
――第二章へ続く。
第二章に続く
