②追悼――国家が言葉を持つ
その日の放送は、いつもより少し早く空気が変わった。アダソン兄弟による国際破産手続きが正式に確認されてから、さらに数時間後のことだった。七月の昼を過ぎた時間帯だった。丸の内の空は強い光を含んだ白で、雲はほとんど動かない。地面からの熱がわずかに揺れて見える。ビルのガラスには夏の光がそのまま映り込み、通りを行く人々の歩く速さも、見た目だけならいつもと変わらない。
ただ、サイバーサイジング社のビルの前だけが違っていた。人は集まっている。だが、その場に残る理由が、朝とは少し違っていた。警備員が数人、静かに立っている。強く制止しているわけではないが、近づこうとする人に手を出し、それ以上進めないことだけを伝える。中へ戻ろうとする社員が短く言葉を交わし、やがてそれ以上言わずに引き下がる。そのやり取りが、同じ場所で何度も繰り返されていた。警備線が引かれているわけではない。それでも、人の流れはそこで止まっていた。ビルの前には、いくつかの段ボール箱が置かれている。中には書類や私物が詰められている。箱の上に手を置いたまま、動かない人もいる。持ち上げるでもなく、開けるでもなく、そのままそこにいる。
少し離れた場所では、別の動きが始まっていた。赤とオレンジのバラが、ひとつ置かれている。誰かがそっと置いた花束だった。それに気づいた別の誰かが、同じ色の花を選んで隣に置く。さらに別の人が、少しだけ整える。その周りに小さなお菓子や飲み物が並び始める。紙が置かれ、短い言葉が書かれたメッセージや、色鉛筆で描かれた似顔絵が少しずつ増えていく。それらは誰かに指示されたものではなかった。ただ、来た人がそれぞれの形で、そこに置いていったものだった。
立ち止まる理由が、少しずつ変わっていく。入口の前で動かないまま残る者と、花の前で足を止める者が、同じ場所に混ざる。どちらも声は出さない。ただ、それぞれが自分の理由でそこにいる。段ボール箱の前で手を止めていた社員が、ふと顔を上げる。視線の先に花がある。少しだけ迷ってから、その人は一歩そちらへ向かう。手に持っていたペンを箱の上に置き、何も持たないまま花の前に立つ。何も言わず、少しだけ頭を下げる。その動きが、静かに広がっていく。誰も合図していない。それでも、同じような動きがいくつもの場所で繰り返されていた。
同じような花が、別の都市でも置かれ始めていた。ビルの前に人が残り、荷物の横で立ち止まり、花の前で足を止める。手に持っていたものを置き、何も持たないまま頭を下げる。その動きだけが、場所を変えて繰り返されていた。入口の前に立ち尽くす人のそばに、花や紙袋、小さなメモが置かれている。風に揺れる紙に、短い言葉が書かれている。
「Thank you」
それ以上は書かれていない。それでも意味は十分に伝わっていた。ビルの中は静まり返っている。止まったままの空間に、人の気配だけが残っていた。
外では、ニュースの画面が同じ映像を繰り返している。
「本日、サイバーサイジング社の国際破産手続きが、後継者であるアダソン兄弟によって正式に確認されました」
その一文が、どの局でも同じように読み上げられる。続いて映るのは、会見ではない。夜のうちに公開された書類の画面と、裁判所の外観だけが淡々と流れる。
「なお、アダソン兄弟による記者会見は行われておらず、現時点でも公式な説明は出されていません」
ほんのわずかに間が置かれる。
「関係者によりますと、今回の手続きは各国の法制度にまたがる対応となっており、現時点で個別の説明が難しい状況であるとみられています」
画面の端に、小さく表示される。
「コメントは差し控える」
それだけだった。それ以上の言葉は、どこにもなかった。
スタジオでは、原稿をめくる音だけが小さく響く。
「突然の手続きに対し、各国で混乱が広がっています」
「政府は現在、各関係機関と連携し、影響の把握と対応を進めています」
画面には別の映像が差し込まれる。消費者庁の前にできた列。窓口に向かって言葉を投げる人、スマートフォンを握ったまま動かない人、説明を求めて立ち尽くす人。
「システムが止まったままで復旧の見通しが立たない」
「契約が更新できない」
「顧客対応ができない」
短い言葉が重なり、やがて途切れる。
「現在、問い合わせが急増しており、対応に時間を要しています」
同じ説明だけが繰り返される。場所が変わっても、やり取りの形は変わらない。
やがて、画面から目を離す者が増える。もう新しい説明を待つ段階ではなかった。起きていることの方が、すでに前に出ていた。
スタジオに映像が戻る。アナウンサーが一度だけ言葉を選ぶように間を置く。
「現時点では、これ以上の説明は出されていません」
そのとき、空気がもう一度だけ変わる。照明がわずかに落ち着き、アナウンサーが原稿から視線を上げる。
「速報です。まもなく、天皇陛下がお言葉を述べられます」
その一文で、視線がもう一度画面へ戻る。誰も動かない。ただ、待っている。
やがて放送が始まる。余計なものは映らない。静かな背景の中で、天皇陛下が正面を向いていらした。声が流れた瞬間、それまで続いていたかすかな物音が一段だけ遠くなる。
「このたび、サイバーサイジング社代表取締役社長兼両CEOであるアレックス・アダソン氏ならびにアラクネア・アダソン氏が、その命を奪われたとの報に接し、深く心を痛めています」
短い一文だった。だが、それで十分だった。
「両代表取締役社長兼CEOご夫妻は、1999年の創業以来、約四半世紀にわたり、社会の基盤に関わる多くの営みに心を尽くし、世界のさまざまな国と地域において、人々の暮らしを支える歩みを重ねてこられました」
言葉は静かに続く。
「昨年、創業二十五年という節目を迎えられたと伺っています。その歩みの中で築かれてきたものは、一つの企業の活動という枠にとどまらず、多くの人々の日常と、各地の社会の営みに深く関わるものとなっていました」
画面の外では、人がその場に残っている。箱の横で立ち止まる人、花の前で足を止める人、どちらも同じ場所にいる。
「七年前、両代表取締役社長兼CEOご夫妻とお会いした折、その言葉と佇まいの中に、大きな力を担いながらも、なお人へのまなざしを失わずにいようとする姿勢を感じました」
その一文で、時間が少しだけつながる。
「この出来事により、いま大きな困難と不安の中に置かれている多くの人々のことを、深く案じています」
言葉は、今そこにいる人へ向けられる。
「社員の方々、そのご家族、関係する多くの人々が、先の見えない状況の中で日々を過ごしていることを思い、その苦しみが少しでも和らぐことを願っています」
「また、この影響が、各地の企業や組織、さらに日々の暮らしを営む多くの人々に及んでいることを思い、深く心を寄せています」
花の前に立つ人の動きは変わらない。ただ、画面を見上げる時間が少し長くなる。
「それぞれの場所で、人々が互いを気づかい、支え合いながら、この困難な時間に向き合っていることに、深く心を打たれます」
強くは言わない。ただ、そのまま受け取る。
「お亡くなりになられた両代表取締役社長兼CEOご夫妻の歩みに、あらためて深い哀悼の意を表します。そして、困難の中にあるすべての人々が、決して希望を失うことなく、それぞれの場所で支えを得ながら、この日々を過ごしていけるよう、心から願っています」
言葉は静かに終わる。
画面がスタジオに戻る。すぐには誰も話さない。
「ただいま、天皇陛下のお言葉が放送されました」
その声も、少しだけ静かだった。
スタジオでは、誰も急がない。わずかな間だけ、音のない時間が続く。
外では、人の動きはまだ戻らない。段ボール箱はそのまま置かれ、花は少しずつ増えていく。立ち去る者もいれば、その場に残る者もいる。どちらも急がない。
何も戻ってはいなかった。それでも、その日、多くの人はひとつの言葉を受け取っていた。
その日、多くの人が受け取ったのは、励ましより先に、見捨てられてはいないという静かな確認だった。
