エレベーターの果て

ピンポーン。

エレベーターが到着を告げる。

扉が開くと、赤い絨毯が果てしなく続いていた。光沢のある壁には誰かの影がゆらぎ、天井のシャンデリアは息を潜めている。高級ホテルの廊下だと思った。だが、誰もいない。空調の音だけが、静かに僕の存在をなぞる。僕はここで、降りない。降りられない。

扉が閉まり、機械が動き出す。ポーン。

上へ。滑らかに、それでいて腹の底を撫でるような不快な浮遊感。

この感覚には、何度経験しても慣れない。

ピンポーン。

開いた先は、凍てつく空気の吹きすさぶ冷蔵庫の中だった。

鈍い光の中で、無数の肉片が吊るされている。赤と白の境界が曖昧で、まるで生と死が半ば凍ったまま並んでいるようだった。

息を吸うと、肺の内側が硬直する。

早く閉まってくれ。

ポーン。

エレベーターは再び登る。

上昇は加速し、やがて速度そのものが感覚を超える。壁が唸る。

──いつまで登っているんだ。

時間の概念が融けていく。

上下の区別すら曖昧になった頃、突然、揺れが止まった。

ピンポーン。

扉が開く。

視界が白く滲み、空気が凍っていく。気づけばそこは、白銀の砂だった。

白銀の砂が、どこまでも続いている。

その地平の向こうに、漆黒の空。点々と瞬く光。

ここは……月面だ。

無音。

それなのに、遠くから潮の音が聞こえた気がした。

その瞬間、扉が暴れるように閉じた。

ガコン。

何かが外れた。

重力が反転する。身体が宙を掴み損ね、

──落ちている。

上昇と同じ速度で、今度は下降。

冷たい風が肌を剥ぎ取る。

落下は、記憶を剥がす行為のようだった。

僕は、かつて何度この夢を見ただろう。

上昇の果てに辿り着くのは、必ずこの落下だった。

ガタガタと震える箱の中で、

手すりにしがみつきながら、

僕は祈るように目を閉じた。

身体が上下左右に激しく揺れ、そして──

ピンポーン。

──「おい、起きろ。終わったぞ」

視界が反転する。

目の前には、ジェットコースターの係員が立っていた。

汗ばんだ手のひらがまだ震えている。

足元が、地面を確かめるように揺れた。

あの上下運動のすべてが、僕の中のエレベーターだった。

恐怖から逃げるために、想像は僕を運んだのだ。

けれど、

今でも耳の奥で、あの音が鳴り続けている。

ピンポーン。