7/17

第7話「どうせ自分なんて」

　その棺は、ひどく整っていた。

　白い布に覆われ、角も歪んでいない。大きさも重さも。

　宗継がこれまでに見てきた棺の中では、かなり”正しい”部類に入る。

——正しすぎる。

　向かいに座る男性は七十代半ば。

　背筋は少し曲がっているが、姿勢を崩すことはない。

　椅子に座るというより、そこに収まっている。

「妻は、五年前に亡くなっています」

　男性は淡々と話す。

「子どもは二人いますが、もう独立しています」

「連絡は……まあ、年に一度か二度。十分でしょう」

　それは不満でも、愚痴でもなかった。

「誰かに期待される立場では、もうありません」

　宗継は、棺に目をやる。

——嘘だ。

　彼の前には、確かに棺がある。

「それでも」

「ここに棺がある理由は、分かりますか」

　宗継が問うと、男性は少し考え、

「ええ」

　と、短く答えた。

「これは、私が作ったものです」

　棺は、期待から生まれる。

　だが期待は、他者から向けられるとは限らない。

「誰からも必要とされていないのなら」

　男性は続けた。

「余計なことはしないほうがいい」

「目立たず、邪魔にならず、大人しくしているべきだ」

　宗継は、頷くでもなく答える。

「それが、あなたの正義だった」

「期待されないことを、期待したと」

「ええ」

「”どうせ自分なんて”という言葉は便利でしてね」

　棺が、ギギと音を立てる。

　男性に、笑みのようなものが浮かぶ。

「期待されないことは、楽なんです」

「失敗もない。責任も、なにも求められない」

　棺は、確かに存在している。

「ですが」

　宗継は言った。

「その棺を葬れば、別の可能性が開ける」

「他者から期待されたいと願う、本当のあなたです」

　沈黙。長い、沈黙。

「……怖いですね」

　男性は、ぽつりと呟いた。

「今さら、誰かに必要とされたら」

「何も返せないでしょう。失望されます」

　棺を背負って生きること。棺から自由になること。

　どちらも、楽ではない。どちらも、簡単な選択ではない。

「葬ってください」

　最終的に、男性はそう言った。

　声は震えていなかった。

　宗継は、棺に手をかける。儀式は、いつも通り淡々と進む。

——あまりにも、素直だ。

　棺が消えたあと、男性はしばらく動かなかった。

「……静かですね」

　そう言った声は、わずかに掠れていた。

「はい」

　宗継は答える。

　男性は、そのまま帰っていった。

　後日。

　彼が地域の集まりに”面倒な老人”として顔を出していることを知る。

　噂にはなってはいても、誰もこの男性の名前は知らない。

　男性は結局、満たされたとは言えないままだった。

　ただ——

　誰にも求められない時間だけが、

　以前より、はっきりと輪郭を持って残った。

　彼の棺は、もうない。空白だけがある。

——本当の自分であることは、必ずしも救いではない。

　アパート。

「……俺は、何をしているんだろう」

　静久は、答えない。ただ、茶を淹れる。

——増やした選択肢に、人は潰されることもある。

　湯気が立ち上る。

「この仕事をやめて」

　宗継は、ぽつりと続けた。

「ただ静久と生きる人生も……あるんじゃないだろうか」

　静久は、宗継の前に湯呑みを置く。

「宗継さん」

「……」

「それを選ぶのも、選ばないのも、あなたです」

「あ、もちろん私にも選択権がありますよ」

　宗継は、目を伏せる。

「プロポーズ、期待していいんですか？」

「大きな棺が、できちゃいますよ」

　静久が、コロコロと笑う。

　しかしここに、静久が生み出した棺はない。

　棺を葬ることは、終わりではない。始まりでもない。

　それが、誰かを救うかどうかは——

　分からない。

ここまでお読みいただき、ありがとうございます。

宗継と静久の関係、気になります。

っていうか、そこがメインテーマなのだと思います。