19/32

第19話「おまえがいないと」

　事務所の前で、足音が止まった。

　それから、少し間を置いてノックが一回。

　その直後、呼び鈴も、中途半端に鳴った。

「……いらっしゃいました」

　宗継が言う。

　時計は見ない。時間は、合っている。

　扉を開けると、五十代前半ほどの女性が立っていた。

　肩幅のあるコート。靴のつま先に泥が少しだけ残っている。

　右手には、鍵束。

　銀色の輪に、いくつもの鍵がぶら下がっていた。

「……九條先生、ですか？」

「はい」

　宗継が答えると、女性は一度だけ頷く。

　靴を揃える動作が、やけに丁寧だ。

　鍵束が小さく鳴った。

　女性は慌てて、鍵束を握り込む。

　音を消すように、責任を隠すように。

　事務所に入ると、白い布をかけられた彼女の棺がある。

　視界に入った瞬間、女性の呼吸が浅くなった。

「……」

「あなたの棺です」

　宗継はそれ以上、説明しない。

　女性は、棺から自分の身体へ伸びるものに気づいた。

　視線が、棺ではなく——その周りの空間で止まる。

「……糸」

　声が掠れた。

「縛られていたのですね……私は」

　静久は、少し離れた位置に座っていた。

　女性を見るでもなく、棺を見るでもなく。

　その“間”を見ている。

　やはり、静久にも糸が見える。

　棺は、重い。

　だが——この棺は、優しく感じられる。

　依頼人を押し潰すような重さではない。

　糸は一本が太いわけではなかった。

　同じ太さの糸が、均等に。

　胸へ、喉へ、背へ。そして肩へ。

　肩からさらに分かれ、鍵束のほうへも伸びている。

　女性は息を吸い直し、瞬きをした。

「あまり、棺を見てはいけません」

「危険です」

　女性は頷いた。

　少し、呼吸を整えてから、女性は語り始めた。

「……私は、店をやっています」

「家の仕事で。父が倒れてから、ずっと」

　鍵束が、また鳴った。

　少し恥ずかしそうに、その鍵束を握り込む。

「『おまえがいないと回らない』って」

　棺が、軋む。

　軋み方は、少し変わっていた。

　抵抗ではなく、整頓された音。

　女性は、棺の音を気にしない。

「別に……悪い気はしません」

「むしろ、嬉しいんです」

　言い切ったあと、喉元の糸が一度だけ締まった。

　静久はそれを、確かに見た。気づいた。

「でも」

　女性の言葉が、一瞬、止まった。

「でも、夜。店に鍵を掛けても——」

「……まだ、頭の中で店が回ってるんです」

　宗継が問う。

「ご依頼は、何ですか？」

　女性は、すぐに答えなかった。

　鍵束の札を親指で撫でる。

「……棺は、葬らないでください」

　宗継の目が、わずかに動く。

「明日も店は開けたい」

「期待を、裏切りたいんじゃない……です」

　沈黙。

「……娘が」

「最近、店を手伝ってくれてて」

「でも私は、娘に申し訳ないと思ってて……」

　女性が、ふと顔を上げる。

　静久を見た。

「……すみません。あなた」

　静久は、ただ頷いた。

「はい」

　女性は困惑したように言う。

「……見られている、っていうより」

「見透かされている、でもなくて……」

　静久の目線が、一瞬だけ泳ぐ。

　糸が、揺れた。

　糸の一か所に、硬さを見つけた。

　静久が、語り出す。

「……夕方です。鍵を閉める前」

「シャッターを半分下ろして」

「……誰かが、後ろにいました」

　女性は、息を吸った。

「……娘です」

「『私がやるよ』って、言われました」

　それは、拒絶ではなかった。

　ただ、娘に店の鍵を預けるのは、今ではなかった。

　女性は、視線を落とす。

「私……返事をしませんでした」

「……娘からしたら、信頼されてないって」

「もっと信じて欲しいって思いますよね」

　その瞬間。

　糸の結び目が、ひとつ緩んだ。

　糸の一部が、鍵束へ集まるのをやめた。

　女性の表情が、和らぐ。

「……あれ？　少し軽くなった」

　棺は、沈黙している。

「あなた、何を？」

　静久は、この問いに困惑して答える。

「この部屋の換気……の問題かと」

　宗継は、何も言わなかった。

　宗継が、話題を逸らす。

「いかがしましょう？」

「ご負担が、軽くなられたなら——」

　女性が、鍵束を手の中で転がす。

「あの子はきっと、迷惑だなんて思わないのに」

「私が、勝手に先回りして」

　女性が、ぽつりと言う。

　誰に向けた言葉でもない。

　宗継は、今日も手順に入らない。

　依頼人が求めたのは、棺を葬ることではない。

「今日は、ここまでにしましょう」

　女性は頷く。

　頷き方が、さっきより軽い。

「鍵を、一本だけ。娘に渡してみます」

　沈黙。

「分かりました」

　静久は、糸を見続けていた。

　ほどけた結び目が、また固くならないように。

　女性が立ち上がる。

　鍵束が、また小さく鳴った。

「……ありがとうございました」

　女性は深く頭を下げ、扉の前で一度だけ振り返った。

　棺を見そうになって、目線を逸らす。

　そして静久に、頭を下げる。

　事務所の扉が閉まった。

　宗継は湯呑みを片づけながら、静久を見る。

「静久さん」

「はい」

「今のは」

　静久は小さく首を横に振った。

「……言葉にしてはならないと。そう感じてます」

　宗継は黙った。

　狐が、目を開けた。

　眠ったふりの姿勢で、ぽつりと言った。

「……切らんのだな」

　宗継が、この場をいつもの調子に戻そうとする。

「次の依頼、準備しましょう」

読んでいただき、ありがとうございます。

嬉しいです。