10/17

第10話「先生だけが頼りです」

　扉が開いたとき、

　宗継は、少しだけ遅れて顔を上げた。

——来てしまった。

　そう感じた。

　依頼人は、女性。三十代半ば。

　服装は整っているが、どこかラフな感じもある。

　部屋に足を踏み入れた瞬間、彼女は立ち止まった。

　視線が、宗継から外れる。

　隅で丸くなっている狐。壁際の椅子に腰掛ける静久。

　しかし彼女は、視界に入っているはずの棺は見なかった。

「……すみません」

　それから女性は、そう言った。

　何に対しての謝罪かは、分からない。

「期待葬、ここで合ってますか？」

「はい。お話を伺います」

　女性は、少しだけ息を整えてから、座った。

　女性は、しばらく黙っていた。

　そして、自分の膝に置いた手を見つめた。

「私……小児外科医です」

　宗継は、顔を上げない。

「がんのお子さんを、たくさん診てきました」

　言葉が、淡々と続く。

「技術的な意味で、手術は成功させることができます」

「でも……手術は成功しても、助からないことも多く……」

　静久が、茶を差し出す。

　女性は「ペコリ」と小さく礼をする。

「“お願いします”って。“この子だけは”って」

「”先生だけが頼りです”って——」

　棺が音を立てずに、震える。

「やっぱりそれ、私に向けられた期待なんですね」

　少し小さな声になって、

「手術室に入る前、ご両親に手を握られます」

　彼女は、ぎゅっと指を折り曲げる。

「離してもらえないこともあります」

　狐の尾が、床を打つ音がした。

「医師なんですから。期待されるのは当然です」

　声は、震えていない。

「助からなかったとき……」

　一拍。

「“人殺し”って、言われたりもします」

　宗継は、何も言わない。

「訴えられることも、あります」

　棺の存在が、部屋の空気を圧す。

　だが、誰もそれを見ない。

「それでも、次の手術があります」

　女性は、笑って見せる。

「他の子が、手術を待ってます」

「本当は、とても怖いはずなのに」

　静久が、一歩踏み出しかけて止まる。

「私に向けられている期待は、正しいものです」

——正しい期待。

「でも」

　女性は、顔を上げる。

「もう、疲れてしまいました」

「葬ってください」

　宗継は、静かに問う。

「今回だけ……ではない？」

　女性は、首を振る。

「定期的に、お願いしたいです」

「手術に集中したいので」

　そう言って、彼女は湯呑みを置いた。

——これは、正しくて逃げ場のない期待だ。

「……確認させてください」

　宗継は、慎重に言葉を選ぶ。

「あなたは、期待を“なくしたい”のではない」

「期待するのは、当然です」

「減らしたいわけでも、軽くしたいわけでもない」

「医師に期待するのは」

「患者やそのご家族にとって当たり前のことです」

　沈黙。

「医師を続けるために、葬りたいと」

　女性の目が、初めて揺れた。

　そして宗継は、はっきりと

「今日は、葬りません」

　女性は、驚かない。

　それでも、問う。

「なぜ、ですか？」

　宗継は、姿勢を正す。

「先生は、もう、おわかりなのだと思います」

　一呼吸して

「医師は、常に期待とともにあります」

——祈られるのは、神と同じだ。

「しかし、その期待を葬るのは……」

——神をやめた、狐のようなもの。

　宗継は、慎重に言葉を選ぶ。

「あなたは医師である前に、人間です」

「人間が壊れてしまうようなら、葬ります」

　彼女は少し考えてから、はっきりと

「私が、自分の意思で選んだ仕事です」

　立ち上がる前。

　彼女は一度だけ、棺のある方向を見て——

　すぐに視線を逸らした。

「壊れそうになったら、また来ます」

　扉が閉まる。

——正しくて逃げ場のない、永遠に続く期待。

　宗継は、湯呑みに手を伸ばし、茶をすすった。

第10話まで来ました。

ここまでお読みいただき、ありがとうございます。

とっても嬉しいです。