Grim Reaper - sandy

作者：あると

砂が落ちる。

砂時計の粒は、かすかな音を立てて、落ち続けていた。だが、減らない。上の器から下の器に移動しているのに、すり鉢状にすぼまった形も、堆積した砂山も姿を変えない。

竹原美羽は、それをじっと見る。

行き過ぎる人々の顔にそれを見る。

サラサラ

耳を澄ませば聞こえる。

都会の喧噪の中でも、砂の音は耳に届いた。

子供の声を聞いた。押し殺した泣き声だった。砂の音に混じって聞こえる。ざらついた音だった。

街を歩いていると、時折、そういう音を聞いた。聞きたくなくても、聞いてしまう。耳を傾ければ、音の発生源もわかった。

――いたい。

――ごめんなさい。

二つの言葉が繰り返されていた。

美羽は住宅街の中を走った。厚手のコートが邪魔だった。脱いで脇に抱えた。冬の寒さが肌を刺す。

タイトなスーツのスカートが膝の動きを制限し、あまり早くは走れない。パンツスタイルにしておけばよかったと、今更ながら後悔する。ヒールの低いパンプスが、少しだけマシだった。

もう一度、悲鳴を聞いた。幼い男の子の声だとわかった。

――いたい。

苦痛の言葉を聞いている人間がいる。痛みを与えている人間だ。子供に酷い仕打ちをしている当人が、間近で悲鳴を聞いている。

――ごめんなさい。

繰り返される幼い言葉。悲鳴を聞いても、やめない人間がいる。

――いたい。

子供の声が聞こえないのか。あるいは、聞かないのか。聞く気がないのか。

美羽は一軒の家を見上げた。築一年も経っていない。クリーム色の外壁には、汚れひとつなかった。

二度、呼び鈴を鳴らした。

いびつな砂の音がやんだ。ここだ。美羽は確信した。

険しかった表情を緩める。しばらくして、ドアホンから声がした。

「どちらさまですか」

女の声だった。母親だろう。美羽は小さなカメラに微笑んだ。

「お子様の英会話のご案内をさせていただいております、竹原と申します。ただいま、キャンペーン中のため三ヶ月無料となっておりまして、よろしければご紹介をさせていただけないでしょうか」

無料というところに力を込めて、一気に喋った。こんなときのために、用意していた口上だった。もちろん、教材など持っていない。

「タダなの？　ちょっと待って」

軽く会釈して、息を継いだ。

数分後、玄関から現れたのは、美羽よりも少し年上の女性だった。うっすらと化粧の色がある。待たされたのは、そのためだった。

「お子さまは？」

リビングに通された美羽は、さっそく子供の姿を探した。

「今は出掛けているのよ。それで、タダって本当なの？」

「はい。三ヶ月間、無料でご提供させて頂いております」

美羽の耳は、再び砂の音を聞いていた。時折、ざらついたものに変わる。二階から聞こえていた。

――いたいよ。

膝を抱えた男の子の姿が、目に浮かぶようだった。

「四ヶ月目からは、料金が発生いたしますが、お気に召さなかった場合は解約することも可能です」

「三ヶ月でやめたらタダなの？」

主婦の感覚で、無料というのは大きいようだ。

「はい、そうなります。たいていのお子様は、三ヶ月のうちに効果が出まして、それ以降も継続していただいております」

「あら、そうなの」

学習効果についても、興味を引くことができたようだ。

「実は、誰でもというわけにはいかないのです。ある程度、能力のあるお子さまでないと、効果はないものですから」

美羽は、相手の理解を待った。

「つまり、まるっきりの素質のない子はダメってこと？」

「はい。ですので、ちょっとした面接をお願いしております」

母親の目が泳いだ。天秤にかけているのだ。タダと、息子の面談とを。

「ちょっと待ってね。もしかしたら、もう帰ってきているのかもしれない」

「はい」

いるのはわかっていた。美羽は出されたお茶を一口飲んだ。

母親の後ろから、男の子が入ってきた。

美羽のみぞおちがきゅっと締まった。立ち上がりかけた膝を落とし、膝に指を突き立てた。

男の子の砂時計には、ひびが入っていた。幾筋もの白い亀裂が表面を覆い、触れれば壊れてしまいそうだった。

ひどい。

美羽は唾を飲み込んだ。お茶を飲んだばかりだというのに、喉が渇いた。だけど、もう母親が入れた湯飲みには触りたくもなかった。

ザラザラ

砂の音が耳に残った。

「では、面接を行いますので、お母様は少しの間だけ、席を外していただけませんでしょうか」

早く、二人を引き離さなければならない。

「立ち会ってはダメなの？」

母親は驚いた様子だった。

「ええ、これからの学習も、お子様一人でやり遂げなくてはなりませんので」

美羽は有無を言わさなかった。

「そ、そう……」

不安な様子の母親を尻目に、美羽は男の子の手を取った。下を向いたままだった目が、美羽の顔を見た。

「わかったわ。隣にいますので、終わったら呼んでください」

母親が出て行ってから、美羽は男の子の頭を撫でた。

「よく、がんばったわね」

美羽は違和感に気づいた。この年頃の子供なら、母親と離れたくないはずだ。部屋を出る母親の後についていこうとしたり、目で追うはずだった。この子にその素振りはなかった。

「痛い？」

男の子は少し口を開いた。

美羽はかすかな声を聞いた。

――ごめんなさい

壊れそうな幼い身体を、美羽はそっと抱いた。

児童相談所の職員が到着するまで、美羽は話を引き延ばすのに苦労した。彼らが来てから、男の子の身体の怪我について指摘した。

母親はひとしきり泣き叫んでから、虐待を認めた。教育に無関心な夫は、子供のことをすべて母親に押しつけていた。休日も、ゴルフか仕事だった。

相談する相手もおらず、母親は家庭教師や習い事を勧められるがままに契約していた。休みなく勉強させても、あまり効果が上がらず、子供に手を挙げることも多かったという。

この家族には、児童相談所が介入することになった。父親を含めて、一度しっかり相談をするらしい。

美羽は、男の子の傷ついた砂時計が治るように願った。あと何日か遅れていれば、砕け散っていたかもしれないのだ。

身体の傷は、時間が経てば治る。だが、心の傷は治りにくかった。また、治るとも限らなかった。

美羽は行き交う人々を見た。

ほとんどの砂時計は曇りさえ見えなかった。まれに、うっすらと濁っているものがあるくらいだ。ひびが入ったものはなかった。

みんな、強いのか。いや、自分で自分を守っているのだ。守る方法を知っているのである。

あの男の子は、守ってくれるはずの母親から傷をつけられていた。自分自身を守ることは、思いもつかなかったのだろう。

砂時計は時を刻んでいた。落ち続ける砂は、生きている証だった。

サラサラという砂の音が、幾つも重なって聞こえた。

美羽は耳を澄まして、しばらく佇んでいた。