屋根裏部屋の幽霊

連載している最中に、夢を見たので見たままを文章にしました。

ジャンルは何になるんでしょう？

重複してて申し訳ない。頭痛が痛いになっとる。

---

　祖父が亡くなった。

　秘密基地のように屋根裏を快適な空間にしていて、よくそこで過ごしていた。

　真っ白の髪。

　老眼鏡。

　新聞を広げて。

　レコードで好きな音楽をかけて。

　祖父が亡くなったことで僕達親子は、祖父の家を出た。

　僕はそこを離れたくなかった。

　まだ祖父がそこにいるようで⋯

　父も母も気味悪がって祖父の家には近寄らない。

　僕は高校生。

　免許を取得して、休みの日は祖父の家。

　音楽が聞こえる。

　祖父がいつもかけていた曲だ。

　僕が来て機嫌が良いみたい。

　その曲を聴きながら、僕は祖父の家の掃除をする。

　家は祖父がいた頃と変わらない綺麗さだ。

　屋根裏に上がる。

　屋根裏部屋は書斎のような造りにしていて落ち着いた空間だ。

　ホコリを払って、祖父が過ごしていた時と変わらない様に整える。

　振り向くと、愛用していた椅子に祖父が新聞を広げて座っていた。

　茶色のズボンに緑のガーディガン。

　祖父がよく着ていた服装で。

　そんな祖父は穏やかに微笑み、僕を見ていた。

「祖父ちゃん⋯今日も来たよ」

　音楽が聞こえる中、僕と祖父ふたりきり。

　祖父は僕が来て嬉しいようだ。

　両親もたまにはここに来れば良いのに。

　母がなにかを取りに祖父の家に行きたいそうだ。

　でも、気味悪がってる。

　いるのは祖父だけなのに⋯。

　怖がる母に僕も同乗して祖父の家へ。

　車から降りると、音楽が聞こえてきた。

　相当、機嫌がいいみたい。

　久しぶりに母が来てくれたもんね。

「ひぃ⋯やだやだ。早く帰りたい⋯」

　母の顔は、真っ青だった。

　今日はとても機嫌の良い祖父。

　もしかしたら、姿を現すかも。

　真っ白の髪。

　老眼鏡。

　新聞を広げて。

　レコードで好きな音楽をかけて。

（早く上に行ってよ、ママ。そしたらお祖父ちゃんがいるよ）

　母は、部屋の中で「どこにあるのよ〜⋯」と言いながらウロウロ。

　屋根裏の部屋に繋がる通路を母が通りかかる。

（ママ、上だよ。上に上がって）

　でも、僕の願いは虚しく、通り過ぎてしまった。

　結局、目的の物を取ると、母はさっさと祖父の家を出た。

　車に乗る。

　エンジンをかける。

「あぁ〜怖かった」

　そう言うと、母は僕らふたりを乗せた車を発進させた。

　秘密基地のような屋根裏部屋。

　真っ白の髪。

　老眼鏡。

　新聞を広げて。

　レコードで好きな音楽をかけて。

　今日も祖父は、そこで一人で過ごしてる。

---

追記※『白髪の髪』だと頭痛が痛いになっちゃうので『真っ白の髪』に変更しました〜。

評価ありがとうございます！

とても嬉しいです！

お陰様でランクインしました！（2025.11.23）