第12話 : 秀次（中身千華）、SNS地獄と“アイドル運用”の洗礼
二階の自室。
蛍光灯の白い光が、疲れ切った美少女の顔を冷たく照らす。
ベッドに沈み込んだ秀次（千華ボディ）は、
枕に半分顔を埋めたまま動かなかった。
（……もうダメだ……
美少女って……毎日こんなにエネルギー吸われる生き物だったのか……）
今日一日、言葉を交わした人数を思い出すだけで眩暈がする。
褒められ、触れられ、求められ、笑顔を返して──
そのどれもが“千華の人生”だった。
凡人の精神には、刺激が強すぎた。
そこで、
ピコンッ ピコンッ ピコンッ──
スマホが軽く震え始め──
その音は、数秒後にはもう“軽い”では済まなくなった。
ピコンピコンピコンピコンピコンピコンピコン！！
「ひっ……！？ ちょちょちょ待って！！」
スマホ画面が光の洪水になっている。
《DM：382件》
《メンション：76件》
《リプライ：220件》
無慈悲な数字が画面いっぱいに並ぶ。
「……いやいやいやいや、
俺今日なんも投稿してねぇよ！？！？」
恐る恐る通知を開くと──
《千華ちゃん今日投稿ないけど大丈夫？》
《疲れてた？ 心配したよ》
《授業中ぼーっとしてた？》
《返事できる時でいいからね！》
《元気出してね》
どれも優しい。
どれも好意。
どれも“期待”そのもの。
その量が、息を詰まらせる。
（こ、これを……毎日……？
千華……お前の人生、負荷が重すぎない……？）
視界の端でフォロワー数が光った。
《フォロワー：28,700》
「２万……８千……？」
脳に負荷がかかったのか、指先が震えた。
（む、無理だ……俺、この世界で生きられねぇ……）
限界を感じ、反射で通話ボタンを押す。
「……何？ こんな時間に」
秀次ボディから聞こえてくる千華（中身）の声は、
いつもよりわずかに眠たげで、しかし呆れていた。
「な、なにじゃない！！ SNSが地獄なんだよ！！！
DMが……えっと……なんかもう……数百件来てんだけど！！」
「ああ、それいつものことよ」
「いつも！？ そんな人体実験みたいな日常あるか！！」
「美少女にはあるの。あなたが知らなかっただけ」
「知らねぇよ！！」
叫ぶ秀次に、千華（中身）が淡々と告げる。
「で、返すの？」
「返したいけど……文章が書けない！！
“可愛い”とか“好き”とか言われても、どう反応すりゃいいんだよ……！」
「ほら、まず書いてみなさい」
言われるがまま打ち込む。
《今日も疲れた。寝る。》
千華（中身）のジャッジは一秒だった。
「０点」
「なんでだよ！！？」
「可愛げがない。あなたは“黒川千華”なの。
もっと柔らかく、優しく、安心させるの」
「安心……？ 文章で……？」
「そうよ。ほら、添削するから見てなさい」
送られてきた文面は、秀次の想像していた“文章”とは別の生き物だった。
《今日はちょっとだけ疲れちゃった
でもね、大丈夫だよ。
心配してくれて、本当にありがとう》
「書けるかァァァァ！？！？！？」
「書くの。あなたは千華なんだから」
「違う！！！ 千華じゃねぇ！！！」
「千華よ？」
「……ち、ちが……（精神崩壊）」
結局、震える手で絵文字入りの文章を送り──
その瞬間。
ピコンピコンピコンピコンピコン！！！
スマホが爆発したかと思うほど振動した。
《千華ちゃん無理しないで！》
《返信きた……好き……》
《今日もほんと可愛かったよ！》
《明日もがんばってね！》
（な、なにこれ……
“気持ちの勢い”が一気に押し寄せてきて……息が……）
SNSの反応とは、本来こんな重みがあるものなのか。
目に見えない“期待の網”が体中に絡みつく感覚。
（千華……こんなの、毎日……？）
その事実が胸に刺さった。
「……千華、
お前……よくこんなの一人でやってんな……」
ぽつりと漏れたその呟きに、
通話の向こうで千華（秀次ボディ）が小さく笑う。
「でしょ？
私の苦労、もっと知りなさいよ。
少し……誇らしいでしょ？」
「誇らしげに言うなよ……でも……うん。
すげぇよ。本当に」
「……ありがと」
ようやく息が整ったところで──
ピコンッ。
（……まさかまた……？）
恐る恐る開くと、
今度は“千華の友達”からDMが来ていた。
《今日のリボンほんと可愛かった！
写真撮りそびれたから、今撮って送って♡》
「ひ、ひぃっ……！！！
なんで夜に写真求められるんだよ！！？」
「自撮りぐらい撮れるでしょう？」
「“ぐらい”って言うな！！
俺が撮るのは“俺の顔”じゃなくて“千華の顔”なんだぞ！？
なんか……罪悪感すごいんだよ！！」
「大丈夫。今日のメイク崩れてない？」
「知らねぇよ！！」
「じゃあ崩れてない前提で、
角度は少し上、光は正面、口角は２ミリ上げて」
「２ミリってなんだよ！？ 精密機械かよ！！」
死にかけながら写真を撮影し、
DMに添付し、送信する。
ほんの一瞬──
《やっぱ可愛い〜！！ありがとう千華♡》
（……終わった……
なんか……色々……終わった……）
心のHPがゼロを通り越してマイナスに落ちた。
同時に、静かに理解する。
（千華は……
期待されて、求められて、頼られ続けて……
ずっとその全部に応えようとしてきたんだ……）
胸の奥が、重く、でも温かいように軋む。
人気は光じゃない。
“責任”であり“重荷”であり、
だからこそ千華は美しく立っていたのだ。
（……すげぇよ、お前……本当に）
今日送られた何百もの言葉よりも、
通話越しのたった一言のほうが、よっぽど心に響いた。
「ありがとう、秀次」
その柔らかい声に、
秀次はただ、耳まで熱くしながら目を閉じた。
