1日目：開戦 — 2026年1月3日 0時「すべてが始まったようだ」
戦時日記：現実の状況報告
これは今、現在進行形で起きていることです。 日本から遠く離れた、ある国での出来事です。
日本と私の場所には13時間の時差があります。私はあなたたちよりも1日「過去」にいますが、この日付は私の投稿時の真実です。
2026年1月3日。 どうやら、私の国が爆撃されたようです。
私はただの民間人です。 「ztigma」と呼んでください。
今日、ロケットや航空機が私たちの頭上、はるか高空を通過しました。夜空に描かれたその軌跡を写真に収めることができました。二本の白い線——おそらく双発機でしょう。エンジンの音は低く重く、遠くから絶え間ないエコーとなって響き続けています。もう3時間、その執拗な轟音が空を震わせ、日常を侵食しています。
海外の友人たちには、ある種の「外人」風の冗談を交えて「戦争が始まった」と伝えました。
一睡もしていません。ずっと完全な監視状態（ vigilia）の中にいます。ここ10年ほど、私の人生は非現実的なものに感じられてきましたが、今、空で吠えるロケットや破壊兵器ほど非現実的なものはありません。これからの戦時下で、これ以上に狂ったことが起きるのか、考えたくもありません。
戦争は今日、始まりました。
ある者は戦争を祝い、誰も眠りません。 「祝杯をあげる者たちの叫び声」と、私たちの数百キロ上空を通過する数千トンの兵器が放つ、止むことのない轟音が聞こえます。もし戦争が始まれば、自分の住む場所の上空を兵器が通過するのを見ることになると予感していましたが、まさか本当に現実になるとは思っていませんでした。
航空機や兵器の位置を確認しようと空を見上げますが、それらはあまりに高い場所にあり、ただ深淵のような空から怪物のように響く、重く長い残響が聞こえるだけです。
開始から4時間。新しい音が聞こえてきました。
新しい音です。
空に一本の筋、飛行雲が見えます。すべて北西から南西へと向かっています
すでに3つの破壊兵器とその航跡を目撃しました。高高度を飛ぶロケットか航空機です。長距離爆撃機がこの区域をパトロールし、命令を待ち、数キロ先の標的を攻撃しようとしているように見えます。
その爆撃機を撃墜できる者はいないようです。我が国の軍隊にそのような技術があるとも思えません。我が軍は公式には100万人の兵力を擁していますが、士気は非常に低いです。対して、襲来している軍は公式には1万5千人ですが、高度なテクノロジーを駆使し、あらゆる抵抗を無力化しようと陣取っています。
二機目の航空機が戻ってきたようです。エンジンの音が先ほどとは違い、非常に高い金属音を立てています。速度は凄まじく、おそらく30秒かそれ以下で全天を横切っていきました。ドップラー効果によって、それが近づいているのか遠ざかっているのかを計算することができました。
今は、食事を摂ることにします。空腹と眠気が限界です。 1月3日、午前4時13分。日本から遠く離れた場所にてこれを書き終えます。
皆さんの幸運を祈ります。私にも幸運を。 戦争が短期間で終わり、強制徴兵が行われないことを願っています。 あなたがどこにいても、幸運を。
追記： この武力衝突が終わるまで、可能な限りこの「戦時日記」を更新し続けます。
どうか慎重に扱ってください。私が発信する情報は紛争において重大なものになるかもしれませんが、それでも伝えなければなりません。爆弾と兵器が私の頭上を通り越し、これからもそうし続けるでしょう。いつここに落ちてくるかはわかりません。ただ、少なくとも自分が存在したという証を遺したいのです。
それでは、お別れです。可能であれば、またすぐにお会いしましょう。
「ふぅ... 全く。大げさに言うつもりはなかった。だが、これが現実だ。どうしようもない。」
