ロールを持たない者
十五歳の誕生日は、いつもより空が低かった。
雲が厚く垂れ込めているわけでも、雨の気配があるわけでもない。ただ、空そのものが重く、押し下げられているように見えた。そう感じたのは私だけだったのかもしれない。
神殿へ向かう石畳の道は、今日に限ってやけに長く感じられた。
同じ年に生まれた者たちが、少し前を歩いている。誰も振り返らない。振り返る必要がないからだ。今日、彼らは「選ばれる側」になる。
この世界では、人は十五歳になると役割――ロールを与えられる。
勇者。
聖女。
賢者。
兵士。
補助職。
あるいは、名もつかない雑多な役割。
どんなものであれ、ロールを持つことは「世界に認識される」という意味を持っていた。
神殿の扉は開かれていた。
中は静かで、祈りの声すら聞こえない。
床に刻まれた円陣が淡く光っている。そこに立つことで、人は自分のロールを知る。光は嘘をつかない、と言われている。
一人、また一人と円陣に立ち、光を得ていく。
赤く燃える光を宿した少年が歓声を浴びた。
白い光を纏った少女が涙を流した。
金の光が天井まで伸び、神官が祝福の言葉を述べる。
それらは、すべて「正しい光」だった。
私の順番が呼ばれた。
円陣の中央に立つ。
石の冷たさが靴越しに伝わる。
一瞬、息を止めた。
――何も起きなかった。
光は灯らない。
色も、揺らぎも、気配すらない。
ざわめきが起きることはなかった。
それが、いちばん不自然だった。
神官は私を見なかった。
円陣でもなく、天でもなく、ただ虚空に視線を落としたまま、淡々と告げる。
「異常なし」
その言葉は、祝福よりも重かった。
異常がないのなら、これは何なのだろう。
ロールを持たない者が存在すること自体が、異常ではないのか。
誰も説明しなかった。
誰も質問しなかった。
私は円陣を降り、列の外に立たされた。
次の者が呼ばれ、光が灯る。
世界は、私を置き去りにしたまま、滞りなく進んでいく。
神殿を出る頃には、胸の奥が静かに冷えていた。悲しみとも恐怖とも違う。ただ、何かが削り取られたような感覚。
私は無色だった。
それは、役割を持たないということ。
物語を与えられないということ。
この日から私は、
世界の中に「存在していないもの」として、生きることになる。
