マリーゴールド
雰囲気SF。
「わざわざ見送りにきてくれたの？」
そう笑った彼女の背中が、ガラスに映っている。その向こうに広がるのは深淵の宇宙。瞬きもしない星々がここがどこであるかを語っていた。
「大変だったでしょ？ こんなところまで。お金もかかったんじゃない？」
年上の余裕でそんなことを心配する。苦笑交じりの笑顔は吹っ切れもいそうで、でも少し寂しそうだ。「大丈夫」と言葉少なに返事になっていない返事をすれば、彼女の目尻がさらに下がる。
座ろうか、とこちらから促して、展望デッキのベンチに並んで腰を下ろす。てっきり窓ガラス側を向いて座るのかと思えば、公園のように設えられた展望デッキの中央側を向いて彼女は座った。こんなところでは管理が大変だろうに、地上の公園と同じように木も数本植えられていて、花壇には花が咲いている。あのオレンジ色の花は、俺でも名前を知っている。マリーゴールド。お日様みたいな色のあの花の名を教えてくれたのは彼女だ。「植えたら適当にお水あげるだけで咲いててくれる」なんて、色気も何もない解説付き。
「それにしても、遼一も本当に大きくなったよねぇ。私がおしめ替えてあげたの覚えてる？」
「そんな赤ん坊の頃なんて覚えてるわけないだろ」
お隣のお姉さん。それも十五も年が離れている。親同士の気が合ったおかげで、俺の家がそこに引っ越してきた日から今まで続いている両家の付き合いは、単なるご近所付き合いと言うには近かった。当時共働きだった彼女の親を見かねて、うちのお袋が夕食時は彼女を預かり、逆にお袋が息子二人の育児に悲鳴を上げる時には彼女の母がお袋の良き相談相手になった。中学生のうちから我が家に出入りしていた彼女は、俺たち兄弟ともよく遊んでくれた。第二の母であるかのように見守り、世話を焼き、勉強も見てくれた。
事あるたびに出される言葉に、俺はいつも通りそっぽを向きかける。が、今日はとどまった。今はそんなことに不貞腐れている場合ではない。時間は、もうあまり残っていないのだ。
「……不安はないの？」
真直ぐにむけた俺の問いに、彼女は一度ゆっくりと瞬く。茶化すようだった笑顔が、綺麗な優しい微笑みに変わる。眼鏡の奥の目は澄んでいて今日も綺麗だ。その瞳がほんの僅かに揺れる。もう一度瞼が上下して、その揺れが止まる。
「そりゃあね、全く知らないところに行くから不安もあるし、未だにコールドスリープはなんか怖いけども。でも、決めたから、ね」
「そっか。……コールドスリープは怖がらなくても大丈夫だよ。寝て、起きたら、あっちについてるだけだよ」
「うん、そうなんだけどね」
「それでもなんか怖いじゃん」と。そう言ってみせた彼女はお隣のお姉さんの顔をしていて、その目に映る俺は隣の手のかかるやんちゃ坊主だった。
今から少し前。人類は違う星への移民を開始した。
きっかけは超光速航法の確立と、ちょうど同じぐらいのタイミングに人類が生存可能と思われる星が立て続けに三つも見つかった事だったらしい。らしいなんて言い方になるのは、それらが俺が生まれる前の出来事だったからだ。歴史として学んだが、そのニュースをリアルタイムで見ていなかった俺らの世代からすると、いまいちピンとこない。何はともあれ、人類は宇宙へと漕ぎ出すようになり、今では時々地球からそれらの星へと人々を送り出している。数年に一回。志願者を募り、書類選考やら健康診断、その他諸々をクリアした者が、小さなカプセルに寝かされた状態で遠い星に運ばれていく。
彼女がその星間移住に志願した時には、「あぁ、やっぱり」と思った。
数年前に彼女の両親が巻き込まれ事故で亡くなり、お隣の家は売りに出された。既に社会人で一人暮らしをしていた彼女は実家がなくなってしまったが、その後もうちのお袋の強い要望で正月には俺の家の方に帰ってきていた。恋人がいた事もあったらしい。ただ、長続きしない。話を聞くたび、男の方の包容力が足らないように俺は思った。彼女の意思の強さや行動力を、男の方が受け止めきれてない。失恋に落ち込む彼女を慰めるのは、いつも俺だった。
「私、移住しようと思うの」
そう伝えられたのは一年前。「来年なら世話のかかる弟も卒業してるからね。私がスッキリした気分で行けるよう、留年とかせずにいい成績で卒業するのよ？」そう笑って教えてくれた彼女は、あの時何を思っていたのだろう。
そうして、彼女は移住のための準備を始めた。身の回りのものを整理し、選考に通った時点で勤めていた研究所も辞めた。最後になるからと、今年の正月はいつもより長くうちで過ごし、俺や兄に随分と多めのお年玉までくれた。涙を堪えられなかったお袋と抱き合い、親父からは実の娘にかけるような言葉をもらっていた。
「さて、そろそろ行かなきゃね。おばさんたちによろしくね」
「あぁ、待って。これ、持っていって」
「何？」
立ち上がった彼女に合わせ、俺も立ち上がる。今ではこちらの方が頭一つ高い。ポケットから出した小さな封筒を差し出せば、彼女は目を瞬いた。
「マリーゴールドの種？」
「うん。しっかり検疫通した。持っていって大丈夫だよ。好きでしょ。水さえやれば咲くし、ね」
「大雑把な私でも咲いてくれるいい子だものね」
封筒の説明書きと花の写真に視線を落とす彼女の、つむじを見ながら軽い口調で言えば、苦笑を帯びた言葉が返ってきた。昔、大きく大人に見えたその肩は、今では華奢で薄い女性のものとして俺の目には映る。
「ありがとう。あっちで植える」
「真理姉」
肩掛け鞄に花の種をしまった彼女を、俺は抱きしめた。昔、俺を抱き上げてくれていた人は、今では俺の腕の中にすっぽりと収まるほど小さかった。閉じ込めて逃がすまいとすれば、きっと叶ってしまう。それほどに俺は大きくなったのに……。
「やだ、もう。甘えん坊な弟ね。遼一、ありがとうね」
あははと笑って流される。
十五歳差。普通では追いつけない。その目に、映らない。
「元気でね。遼一だったら、絶対叶えるって言ってた夢、きっと叶えられるわ。頑張って！」
「あぁ。絶対叶える。そうして、真理姉に叶えてやったぞって伝えるよ」
「星間連絡はお金かかるわよ。と言うか、結局のその夢なんだったの？」
「……内緒」
「最後なのに！」と膨れ面を作ってみせる彼女のを、もう一度きつく抱きしめて、一度柔らかな髪に顔をうずめてから、そっと放す。一歩下がる俺と、同じように一歩離れた彼女。視線が合えば、ちょっとだけ彼女の目が濡れていた。知らないところへ、たった一人で行く。全てを置いて。心細くないわけがない。
俺はその涙に気付かない弟のふりをして、にぃと笑ってみせる。
「叶えたら絶対伝える。だから待ってて」
「わかった。待ってる」
そうして、彼女は手を振り歩いて行った。
その背中が見えなくなるまで弟として見送って……。
俺は、ゆっくりと振り返る。
分厚いガラス越しに見える星空。そして、地球。これが見納めだ。何度見ても心に迫るもののある青い星。自分の故郷を離れ、これから俺は違う星に行く。
乗組員募集。その文字を見つけたのは彼女が移住すると言ったのより前だった。コールドスリープで運ぶ移民たちを、安全に運ぶために起きたまま星を渡る技術者の募集。元々宇宙を職場にしたいと思い理工系に進んだ俺は、なぜかその募集にひどく惹かれた。
友人に話せば、航海中は職場から逃れることも出来ず、しかも上下関係の変化がないまま二十年も続く勤務なんて地獄だろ、なんて言葉が返ってきた。確かに一度就けば新人の入ってこようがない職場。長期に亘り人間関係が固定されるその仕事は、上手くやれなかったらキツイなんて言葉一つじゃ足らないだろう。新卒で入りずっと一番下っ端のまま二十年過ごすのだ。
それでも、何故か、その仕事に惹かれた。
意外にも俺と同じように惹かれた者は他にもいたようで、何倍もの応募数の中、死に物狂いでその椅子を手に入れた日、彼女が移民の選考に通ったと我が家に報告に来た。
ガラスに映った俺の顔はまだ幾分幼い。それでも。
歳の差は十五。
君が眠っている年数は二十。
その二十年の間に、俺は君の歳に追いつき、追い越す。その頃にはこの幼さも抜け、もしかしたら目尻に皺ぐらいできているかもしれない。親父のように腹は出ないよう心掛けたいところだ。
「待っていて」
そうして、弟ではない俺は、告げるんだ。
強くて優しくて、そして本当は怖がりなあなたと、生きていきたい、と。
あの花の花言葉を教えながら。
マリーゴールドの花言葉は「変わらぬ愛」。
