若返り法

　ああ、先生。やぁやぁどうもどうもへへへ、ああ調子はいいよ。いやぁ、街でいきなり声をかけられた時は正直『なんだこいつ』って思ったけど、ははは、今はホントいい気分だよ。いやぁ、いい部屋だなぁ……。さすがお医者様。いいお住まいでねぇ。へへっへっへっへ。いやぁ、それにしても、おれみたいなヨロヨロボロボロのもんを助けてくれるなんて、あんた優しいなぁ。

　しかし、へへへ、まあ、若返り薬っていうのは未だにちょっと信じられないがな。

　ん？　不満？　ないないない！　まあ、しばらくベッドから動けないのはしんどいが、まあ贅沢は言っちゃいけねえわな。え？　ああ、もし本当に若返れるんなら、ああ、やり直したいことがたくさんあるよ。へへへっ、この関節の痛みも消えるんかねぇ。そしたらまずは思いっ切り走るかな。前はジョギングとか好きだったんだぜ。ここ、あれある？　ハムスターがカラカラ回すやつ。へへっ、なんてな。

　へへへへへへへへ。ん？　いや、ハムスターとは我ながら上手いこと言ったなぁとね。へへへ。いやぁ、ね。若返り薬ってねぇ、先生。おれを実験台にする気なんでしょぉ？　ああ！　いいのいいの！　大歓迎！　へへへっ、まあちょっと報酬とか頂きたいですがねぇ。ああ、紙とペンあります？　え？　いやぁ、体験レポでも書こうかと思いましてねぇ。日記風にしたら、へへへ。若返りが成功した後、本になって売れたりしてねぇ。

　でも、おれは三日坊主だからなぁ、へへへ……。あ、どうもどうも。記念すべき今日は二月一日っと、へへへ、やっぱ面倒だなぁ……あーあ、ねみぃ……。

　二月十六日

　先生のお陰！　吐き気や頭痛が格段に減ったよ。食欲も少し戻った気がする。あと尿の量も。日に日に体の中の毒素が抜けていっている気がするよ。いい気分だ。とても感謝しているよ。ありがとう！

　二月十八日

　もうあの背中の痛みに悩まされなくていいんですね先生。本当にありがとう。

　三月五日

　先生、ありがとう。見るのも嫌だったあの黄疸がなくなったよ。体のむくみに悩まされることもないんだなぁ。

　三月十四日

　経過良好ってやつですな。息苦しさがなくなりました。はい、もうタバコは止めます！

　四月三日

　慢性的な腹の痛み、下痢が嘘のようになくなりました。本当にありがとうございます。先生。

　三月六日

　本当に若返った気分ですよ。この力強い鼓動！　人生まだまだこれからだね！

　三月四日

　せんせい、ぼく、目がみえるよ。うれしい、これでまた、ともだちとあそべるんだね。せんせいと、この目をくれたひとに――

「『ありがとうって毎日たくさん』……と、おや」

「あ、先生。休憩中にすみません。でもそろそろ、へぇ……」

「ああ、行くよ。でも、へぇってなんだい？」

「いや、ふふふふっ、先生って冷たいイメージがあったから意外だなぁって。今読んでたそれ、先生が移植手術された患者さんたちからのお手紙ですよね。大事にされるんですねぇ」