とある人間
「返信待ち」
「また、送れなかった。」
スマホの画面には、打ちかけのメッセージが残っていた。
"今日、話せて楽しかった。ありがとう。"
たったそれだけの言葉なのに、送信ボタンを押す勇気が出ない。
誤解されたらどうしよう。重いと思われたらどうしよう。
そんなことばかり考えているうちに、時計は日付をまたいでいた。
結局、文字を全部消して、スマホの画面を閉じる。
これで何回目だろう。
---
彼女とは同じ学校だった。
話すきっかけは、本当に些細なことだった。
落としたシャーペンを拾ったこと。
その一言から少しずつ会話が増えて、廊下ですれ違えば挨拶をするくらいにはなった。
友達は言う。
「もういけるだろ。」
「告白しろよ。」
簡単に言う。
でも、好きだからこそ怖い。
今の関係が終わるくらいなら、このままでいい。
そう自分に言い聞かせていた。
---
ある日の放課後。
教室には夕日が差し込んでいた。
彼女は窓際で笑っていた。
その笑顔の先には、自分ではない誰かがいた。
楽しそうに話している。
胸の奥が少しだけ痛くなった。
「お疲れ。」
帰り際、彼女が声をかけてくれた。
「お疲れ。」
それだけ返すのが精一杯だった。
本当はもっと話したい。
「今日どこか寄らない？」
その一言が言えない。
彼女は手を振って帰っていく。
見えなくなるまで、その背中を見送った。
---
家に帰ると、またスマホを開く。
SNSには彼女の写真。
「今日は楽しかった！」
その投稿には、昼間一緒に笑っていた男子も写っていた。
胸がざわつく。
何も知らないくせに。
ただの友達かもしれない。
それでも勝手に落ち込む。
スマホを伏せて、天井を見上げた。
恋って、こんなに苦しいものだったのか。
---
季節は冬になった。
街にはイルミネーションが灯る。
カップルが笑いながら歩いている。
その横を、一人で歩く。
「来年こそ。」
そう思うのは今年で何度目だろう。
---
卒業式の日。
体育館には拍手が響いていた。
もう、この制服を着ることもない。
式が終わり、人が少なくなった校舎。
彼女を見つけた。
今なら言える。
そう思った。
足を踏み出す。
一歩。
また一歩。
でも、彼女のところへ先に駆け寄った人がいた。
「好きでした。付き合ってください。」
少し離れた場所でも聞こえるくらい、真っすぐな声だった。
彼女は驚いた顔をして、それから少し笑っていた。
その先の返事は聞かなかった。
聞けなかった。
踵を返して、その場を離れた。
---
春。
制服は私服に変わり、通学路も変わった。
新しい生活が始まる。
それでも、ときどき思い出す。
もっと話せばよかった。
もっと誘えばよかった。
もっと勇気を出せばよかった。
「もし」を並べても、時間は戻らない。
恋は終わった。
何も始まらないまま。
---
ある夜、スマホの写真を整理していた。
文化祭で撮った集合写真。
端っこには、自分と彼女が偶然並んで写っていた。
その一枚だけ、消せなかった。
未練ではない。
たぶん、忘れたくないだけだ。
あの頃、誰かを本気で好きになれた自分を。
いつかまた、誰かを好きになる日が来るかもしれない。
その時は、送れなかったメッセージも、言えなかった「好きです」も、ちゃんと相手に届けられる人になりたい。
そう思えた瞬間、春の夜風が少しだけ優しく感じられた。
