623/1255

少年たちと相馬親子

　おおきいほうの子は、おれとタメくらいか。ちいさいほうの子は、二つか三つほど下にみえる。

　二人とも、髪は短く刈り揃えていて、ダブダブの長袖のロンＴにカーゴパンツ姿である。トレッキングブーツのようなものを履いている。

　Ｔシャツは、白地にアルファベットでなにかを訴えているようだが、おれには意味がわからない。

　おおきいほうの子の右頬に、おおきな傷がある。それは、刃物ででもきられたかのようになまなましい。

　おおきいほうの子の瞳《め》から、自分のそれをそらすことができない。怖いとかではない。なにかに惹きつけられているっていう感じである。

「あの・・・。それ、剣道でつかうもの？」

　おおきいほうの子のうしろで、ちいさいほうの子が指をさした。そのタイミングで、サイレンを鳴らしながら救急車がはしり去ったので、かれが指をさしていなかったら、なにをいっているのかわからないところだった。

　発音がおかしいと思った。やはり、日本人じゃないのかな、とも。

　それよりも、その掌に指が三本しかない。おおきいほうの子の頬の傷に、ちいさいほうの子の掌の指・・・。虐待でもうけているのだろうか。

「うん。剣道の竹刀と防具や。ごめんやで。練習やって汗かいてもうてるから、臭いやろ？」

　みなかったことにした。初対面である。ガン見するのも失礼すぎる。だから、自分の道着と袴をみおろし、鼻をつまんでみせて笑いをとってみた。すると、ちいさいほうの子がくすくすと笑いだし、おおきいほうの子は、穏やかな笑みを浮かべる。

「剣道、かっこいいよね」

　よほどシャイなのであろう。ちいさいほうの子は、そういいながらもおおきいほうの子のうしろでこちらをチラ見し、もじもじしている。

　しかし、剣道に興味があるのか、防具と竹刀をみつめる瞳《め》は、きらきらと輝いている。

「せや。時間あるん？ちょっとやってみぃひん？」

「For real (ほんとに）？」

　ちいさいほうの子は、おおきいほうの子のうしろで飛びはねだした。ほんとうにうれしそうだ。

「いいでしょう？」

　それから、ちいさいほうの子はおおきいほうの子の相貌《かお》をのぞきこんだ。

「ミスターの許可がでたらな」

「おい、肇。またせてすまん」

　おおきいほうの子の声が、親父の声にかぶってしまった。振り向くと、警察署のほうから親父が駆けてくる。道着と袴から着替えた白いシャツにスラックスは、どちらもよれよれである。この薄暗いなか、それらがくっきりはっきりわかった。

　なにやら、ずいぶんと慌ててるようだ。

　ははーん。事件《やま》でも入って、さきにかえれっていいにきたんだな。

　いつものことである。慣れているとはいえ、落胆が宵闇ににじみでてしまいそうになる。　

　だが、心配をかけてはいけない。いつものように、笑顔をつくって親父に向き直って返事をした。

　が、親父はこちらをみていない。驚きの表情《かお》が、一瞬にして笑顔になった。

「急にいなくなるから、焦ったぞ。いたずら坊主どもめ」

「すみません、ミスター」

「ごめんなさい、ミスター」

　親父は、大小の少年たちをみていたのである。いろんな意味で驚いてしまった。

「肇。この子たちは、知り合いの息子さんたちで、ずっと海外で暮らしているんだ」

「帰国子女ってやつやん？かっこええなー」

「あ、ああ、そうだな。二人とも、息子の肇だ」

「相馬肇。よろしく」

　そうだ。おれの本名は肇なのである。幕末《こっち》にきてから、斎藤一の『はじめ』とだぶることから、主計に改名したのである。

　幕末。おおくの志士や要人たちが本名以外に、いくつもの名をもち、つかいわけていた。

　それにあやかったというわけではないが、それがこの時代の、ある意味トレンドのようなものであろう。

　掌をだすと、おおきいほうの子ががっしりとつかんできた。小柄で痩せているのに、すごく分厚い掌だ。なにより、冷たくて気持ちがいい。それから、ちいさいほうの子とも握手する。この子もまた、小柄で痩せている。掌もちいさいが、異常に分厚い。

　親父に、剣道をやろうって話をしていたんだと告げた。一瞬、親父が驚いたような困ったような表情《かお》になったが、すぐに笑顔になって頷いた。

「この子たちは、剣道のことをつい最近しったばかりなんだが・・・。時間もないし、すこしだけだぞ」

　親父は、少年たちをみながら許可してくれた。

「よかったな」

　おれより、ちいさいほうの子がうれしそうだ。おおきいほうの子が、ちいさいほうの子の頭をごしごしなでている。

　時間がない・・・。その一言に背をおされ、竹刀袋から竹刀を二本ともとりだすと、一本をちいさいほうの子にさしだした。

「ありがとう」

　ちいさいほうの子は、照れくさそうに受け取りながらも表情《かお》はとってもうれしそうである。すっかり暗くなった公園内の街灯の下、その笑顔は夏の陽のように輝いている。

「肇、ききなさい」

　親父が、耳にささやいてきた。

「あの子は、漫画にでてくる「天才」というやつだ。だから、なにがあっても怖れるな。おまえは、おまえの剣をふるえばいい」

　親父がアドバイスをくれることじたい、めったにない。なにせ親父は、「感じろ。盗め」派なのだから。

　親父の言った漫画にでてくる「天才」という意味はわかっても、そのあとの意味がよくわからない。