ナポリタンでは終われない

第十一章：語られた真実、裁かれる嘘

42話-過去の語りが残した光

---

夜のカフェ・アカシアは、まるで昼間の喧騒が嘘みたいに静かだった。

裁判が終わってから初めて迎える夜。

俺はカウンターの中で、片付けの途中で手を止めていた。

窓の外には、商店街の街灯がオレンジ色ににじんでいる。

冷えた夜風が古い看板をゆらゆら揺らして、カランと小さく鳴った。

店の中に残っているのは、コーヒーと木の匂い、そして――“静けさ”だけ。

カウンターの端で咲良がスマホをいじっていたけど、急に息をのむ。

「……っ、ちょっと待って……湊くん、これ……！」

「え？」

声のトーンは抑えてるのに、手がプルプル震えてる。

嫌な予感と、どうしようもない好奇心が同時に背中を押した。

気づいたら、俺は咲良の隣に身を乗り出していた。

画面には、どこか懐かしい感じの古びたラジオ局の公式サイト。

バナー広告に埋もれた片隅に、ほとんど誰も気づかなそうな小さなアーカイブのリンク。

咲良が指先でスクロールして止めた先、そこに表示された文字を見た瞬間――心臓が跳ねた。

「親子の心をつなぐラジオ特集──矢野明日香」

……矢野、明日香？

え、今、なんて？

画面の小さな文字が、やけに鋭く目に飛び込んでくる。

昼間の判決ですら、まだちゃんと実感できてなかったのに、胸の奥が今度は別の意味でドクンと鳴った。

咲良が恐る恐る再生ボタンを押す。

スピーカーから、柔らかい女性の声が流れ出した。

「……私には、かつて小学校不登校と摂食障害に苦しんでいた娘がいました」

息が止まった。

――この声。間違いない。矢野さんの声だ。

けど、法廷で聞いたあの張り詰めた声とは違う

今は、どこかに母親のあたたかさが滲んでいた。

ラジオの中の彼女は、少し間を置きながらゆっくりと言葉を紡ぐ。

「彼女が部屋にこもっていたあの冬、私は見ました---繰り返し、何度も、ある子役のインタビュー映像を再生していた姿を」

胸の奥がドクンと鳴った。

喉の奥が熱くなって、背中に小さな震えが走る。

「『僕は誰かの小さな希望になりたい』──

あの子がそう言ったとき、娘は初めて泣きました。

そして翌朝、ほんの一歩ですが玄関を開けたんです」

隣で咲良がそっと息を呑むのがわかった。

俺は視線を落とし、膝の上で拳をぎゅっと握った。

ずっと胸の奥で絡まっていた何かが、ゆっくりほどけていく。

ラジオの中の声が、少しだけ強くなる。

「私はあの時、誓いました。

“この人がもし、いつか困難に直面することがあったら──

今度は私が、全力で守る”と」

……息が詰まった。

熱くて、苦しくて、でも――あたたかい。

胸の中で何かが光に変わるのを感じた。

（……全部、つながってたんだ）

ラジオの再生が止まると、カフェの中にまた静寂が戻ってきた。

外の街灯の光が窓から差し込んで、カウンターにやわらかい輪を描く。

咲良が、ぽつりとつぶやいた。

「……あの人、ずっと見てたんだね。湊くんのこと。」

俺は何も言えなかった。

ただ、胸の奥がじんわり熱くて、

――それが、少し泣きたくなるくらい、うれしかった。

ラジオを止めた後も、店内には静寂が満ちていた。

しばらくカウンターに座ったまま動けず、咲良も隣でスマホを握りしめていた。

夜の商店街を吹き抜ける風が、古い窓ガラスをかすかに揺らす音だけが聞こえる。

胸の奥で何かが静かにほどけていく。

――長い間、封じ込めてきた痛みと孤独が、確かな温かさに変わっていくのを感じた。

（……俺は、ずっと一人じゃなかった）

窓越しに見えるカウンターには、ラジオを止めたスマホがぽつんと置かれている。

その横で、祖母の笑顔が浮かんでいるような気がした。

その瞬間、祖母の言葉が鮮やかに蘇った。

「あんたは気づいてなかったかもしれないけど、ずっと応援してくれてた大人のファンもいたのよ」

心臓が、どくんと脈打つ。

（……そうだ……あの手紙……）

立ち上がると、言葉もなく店の奥へ駆けた。

驚く咲良が椅子から半ば立ち上がる。

「湊くん……？」

暗い店内を抜け、地下倉庫の階段を駆け下りる。

懐かしい木の匂いと、段ボールの埃っぽい空気が鼻を刺した。

懐中電灯の光の中、積まれた箱をかき分ける。

指先に紙の感触が触れた瞬間、胸が高鳴った。

――あった！

古びた白い封筒。

差出人欄には、震えるような小さな字で「A.Y」と記されている。

手の中でその封筒をしばらく見つめ、慎重に封を切った。

便箋の文字は丁寧で、震える指先にやさしく伝わる。

----------------------- ---------------- ----------------

拝啓　望月湊さま

突然のお手紙をお許しください。

私は都内で暮らす一人の母親です。あなたにどうしても伝えたいことがあり、筆を取りました。

私の娘は、小学校の頃から心を閉ざし、長いあいだ不登校が続いておりました。

部屋にこもり、昼夜を問わず言葉を失い、食事にも手をつけない日々が続き、

親として何をしても届かない暗闇の中に、私はただ立ち尽くしていました。

その冬のある夜、偶然つけていたテレビに、まだ幼いあなたが映っていました。

インタビューの中で、あなたははっきりとこう言いました。

『僕は、誰かの小さな希望になりたい』

その瞬間、隣で俯いていた娘の肩が小さく震え、

やがて静かに涙を流しました。

私は、その涙を見たとき、言葉にならない思いに胸をつかまれました。

翌朝、娘は数か月ぶりに自分から玄関に立ちました。

靴を履き、外の空気を吸い込み、顔に少しだけ光が戻ったのです。

あの子の表情を、私は今でも忘れられません。

あなたの言葉が、閉ざされていた心の扉をそっと開いてくれたのだと思います。

娘はその後、少しずつですが社会に戻り、今も前に進もうとしています。

この奇跡のきっかけをくださったあなたに、心から感謝を申し上げます。

もし、あなたがいつか困難に直面することがあったなら──

そのときは、必ずこの恩をお返ししたいと願っております。

寒さ厳しき折、どうかお体にお気をつけて。

敬具

A.Y

---------------- ---------------- ---------------- -------------

文字を追った瞬間、胸の奥から熱いものが込み上げる。

矢野のラジオの声と、この便箋の言葉が重なり、すべてが一本の線になった。

（……矢野さん、あの時から……）

地下倉庫の冷たい空気の中で、頬を熱い涙が伝った。

長い間、過去は重い鎖だった。

けれど今、鎖は光に変わり、自分の歩いてきた道を優しく照らしている。

テラス席に戻ると、咲良が心配そうに待っていた。

胸に便箋を抱え、夜空を仰ぐ。

遠くの踏切の音が、静かな街にやさしく響く。

「……もう、大丈夫だ」

静かに言うと、咲良がそっと肩に寄りかかってきた。

夜風は冷たいのに、心の奥は不思議なほど温かかった。

過去を語ることの恐怖は、もうない。

それは痛みではなく、誰かの光になるのだと、今はハッキリとわかる。