雪が降るまで

境界線

　翌朝、目覚めた。不安は消えていない。むしろ、重く、沈殿している。でも、その上に、薄い膜みたいなものが張っていて、感情が、外に漏れ出さない。

　今日は、動く。そう決めていた。理由はない。正当性もない。ただ、何かをしないと、このまま澪が現実から、少しずつ消えていく気がした。

　支度をして、学校へ向かう。駅のホームでも、電車の中でも、澪の姿を探す癖は、もう、抜けなかった。……いない。

　学校に着き、教室へ入る。窓際の席は、やはり、空いていた。担任が出席を取り、水無月澪の名前を呼ぶ。返事は、ない。

「今日も欠席か」

　淡々とした声。それだけで、状況が、確定したような気がした。……今日も、来ない。

　授業は、ほとんど、頭に入らなかった。ノートを取る手は動いているのに、内容は、まったく、記憶に残らない。視線は、何度も、空席へ向かってしまう。そこには、今日も誰もいない。

　いつまで、空いたままなんだろう。そんな考えが、ふと、頭をよぎる。……やめろ。そう思えば思うほど、考えてしまう。

　　午後の授業も、相変わらず、集中できなかった。チャイムの音が、やけに遠く聞こえる。気づけば、放課後になっていた。クラスメイトたちが、次々と、教室を出ていく。ざわざわとした声が、廊下に流れていく。教室には、俺と、数人の生徒しか残っていない。

　俺は、鞄を持ち、立ち上がった。今日、動く。　朝、そう決めた。それなのに、今、この瞬間になって、足が少しだけ、重く感じられる。……何を、するんだ？具体的な計画は、何もない。澪の家も知らない。駅も知らない。連絡先も知らない。知っているのは、学校と、通学路の一部だけ。

　　……通学路。帰り道。澪と、何度か一緒に帰った道。途中で、別れた場所。あのとき澪は、どっちの方向へ歩いていったっけ。……右だ。駅とは反対方向。住宅街の方。俺は、教室を出て、校舎を後にした。

　校門を出て、澪といつも別れていた交差点へ向かう。そこに立つと、自然と彼女の姿が、脳裏に浮かぶ。

「じゃあ、また明日」

　そう言って、小さく手を振る澪。そのまま、右へ曲がっていく後ろ姿。……あっちだ。俺は、無意識のうちに、その方向へ、足を向けていた。

　住宅街。低い建物が並び、夕方の光が、斜めに差し込んでいる。洗濯物が、風に揺れている。犬の鳴き声。子どもの笑い声。どこにでもある普通の風景。なのに、その中に澪がいないことが、やけに不自然に感じられる。

　……ここを、歩いてたんだよな。澪は、いつも、少しだけ、足取りが軽かった。　歩きながら空を見ていたり、道端の花に目を留めていたり。何でもない景色を、何でもないように、見ていない人だった。

　俺は、角を一つ、曲がる。さらに、もう一つ。どんどん知らない道に入っていく。本当に、こっちで合ってるのか。分からない。でも、戻る気にも、なれなかった。もし、澪の家が、近くにあったら。もし、偶然、会えたら。そんな、都合のいい想像が、頭をよぎる。でも、それはすぐに、現実味のない妄想だと分かる。

　住宅街は、広い。　家は、無数にある。　その中から、澪の家を、偶然、見つける確率なんて、ほとんど、ゼロだ。……それでも。それでも、足は、止まらなかった。

　俺は、何を、してるんだろう。途中で何度もそう思う。好きな人の家を、無断で探し回る。普通に考えたら、気持ち悪い行為だ。境界線を越えている。分かっている。それでも、やめられない。胸の奥にあるのは、衝動じゃない。欲望でもない。ただの、恐怖だ。このまま何も知らないまま、彼女がどこかへ消えてしまうんじゃないかという、恐怖。だから、俺は歩く。正しいかどうかなんて、考えられない。ただ、止まれない。

　気づけば、空は、だいぶ、暗くなっていた。街灯がぽつぽつと、灯り始めている。　冷たい風が、首元を撫でる。……寒い。でも戻る気にはなれなかった。

　角を曲がった先に小さな公園があった。ブランコと、滑り台と、砂場。誰もいない。ベンチに、街灯の光が、薄く落ちている。……ここ、見覚えがある。澪と、話したことがある。

「帰り道に、小さい公園があるんだよね。誰もいなくて、好き」

　そう言っていた。そのとき、俺は、軽く、

「へえ」

　と返しただけだった。今になってその言葉が、頭の中ではっきりと、再生される。……ここか？心臓が少しだけ、強く打つ。

　俺は公園の中に入り、周囲を見回した。滑り台。ブランコ。砂場。そして、奥に細い道が一本続いている。あっちかもしれない。根拠はない。でも、ここまで来たら戻る理由もなかった。俺は、その細道へ、足を踏み入れた。

　道の両側には古い住宅が並んでいる。　外壁が少しくすんでいる家。小さな庭に植木鉢が並んでいる家。どこにでもある、普通の家並み。その中のどれかが、澪の家かもしれない。

　もし、見つけたら、どうする？インターホン、押すのか？「水無月さんの知り合いです」って？……何て言うんだ。考えれば考えるほど、現実的じゃない。そもそも、澪が本当にここに住んでいる保証もない。……なのに。なのに、足は止まらなかった。

　そのとき。ある家の前で足が止まった。理由は、分からない。二階建ての、小さな家。外観は少し古い。玄関先に、植木鉢が、いくつか並んでいる。花は、枯れかけているものが多い。……澪、こういうの好きそうだな。根拠のない感覚。でも、それが、妙に、リアルだった。

　門柱の横に、小さな表札が、かかっている。

　水無月。

　一瞬、呼吸が止まった。水無月。間違いない。この家の表札には、そう書いてある。耳の奥で、自分の心拍音が響く。……本当に、来てしまった。ここまで、来てしまった。俺は、しばらく、その場に、立ち尽くしていた。

　玄関のドア。カーテンの閉まった窓。中の様子は、まったく、分からない。……澪は、いるんだろうか。……それとも、いないんだろうか。考えれば考えるほど、足が、動かなくなる。

　ここから先は、　越えてはいけない線だ。そんな気がした。　好きな人の家を、無断で探して、ここまで来て。インターホンを押すなんて、普通じゃない。それは、善意でも心配でも、ただの越境だ。分かっている。……分かっているのに。でも、　このまま何も分からないまま帰れるか？答えは、分かっていた。帰れない。ここまで来てしまったら。ここまで、恐怖が、膨らんでしまったら。

　俺は、玄関の前に立ち、インターホンを、見つめた。白い、丸いボタン。たった、それだけのものなのに、やけに重く感じられる。指を、伸ばす。……躊躇。……ためらい。……迷い。いくつもの感情が絡まり合う。

　そのとき。　中から、足音が、聞こえた。……え。心臓が、跳ねる。玄関の向こうで、誰かが、歩いている気配。カチャ、という小さな音。鍵が、回る音。……開く？　俺は反射的に一歩、後ずさった。やばい。今さら何を、どう言えばいい。逃げるべきか。でも、足が動かない。

　次の瞬間。　玄関のドアが、ゆっくりと、開いた。現れたのは……澪、じゃなかった。中年の女性。少し、疲れたような顔つき。きちんと整えられていない髪。

「はい......？」

　警戒と訝しさが混じった声。

「……どちらさま？」

　喉がひくっと鳴る。頭の中が、一瞬で真っ白になる。……何て言う？……どう説明する？でも、口から出た言葉は、考えていたものとはまったく違っていた。

「……水無月さんに、会いに来ました」

　気づいたときには、そう言っていた。声が、少し震えていた。

「……澪の？」

女性の表情がわずかに変わる。驚きとも、戸惑いとも取れる、微妙な変化。

「……澪は、今、いません」

　即答だった。あまりにも、即座で、感情の温度がない。

「……そう、ですか」

　そう返すしかなかった。でも引き下がれない。

「……あの、学校ずっと休んでいて」

「……そう」

　女性は短く答える。それ以上、何も言おうとしない。会話が途切れる。ドアは、半分閉じられたまま。

　このまま終わる。そんな予感がした。俺は咄嗟に口を開く。

「……具合、悪いんですか」

　女性は一瞬、黙り込む。それからゆっくりと、息を吐いた。

「……あなた、彼氏？」

「……いえ」

　即答だった。恋人だ、と言えなかった、自分が情けなく感じられる。

「……友達？」

「……はい」

　そう言いながら、自分の声が少し、揺れているのを、感じた。女性は、俺をじっと、見つめる。まるで、値踏みするように。

「……澪は、今、誰とも会いたくないの」

　その言葉は柔らかく、でも、はっきりと、拒絶の意味を持っていた。

「……でも、心配で」

「……心配？」

　女性の声が、わずかに強くなる。

「……あなた、澪の何を知ってるの？」

　その問いに、答えられなかった。何を知ってる？好きな飲み物。卵サンド。笑ったとき、目が少し細くなること。悲しいとき冗談を言うこと。……それだけ。肝心なことは、何も知らない。黙り込んだまま、答えられずにいると、女性は小さく、ため息をついた。

「……そう。……なら、これ以上踏み込まないで」

　その言葉は、責めるようでもなく、優しいようでもなく、ただ、静かだった。

「……でも」

　俺は思わず言い返していた。

「……俺、ただ、会いたいだけで」

　それだけなのに。それだけなのに、どうしてこんなにも、難しいんだ。女性は、その言葉を、じっと聞いていた。

「……それが、一番困るのよ」

「……え？」

「……優しい理由ほど、人を傷つけることもあるから」

　これ以上踏み込むな。そう言われている。唇を噛みしめる。ここまで来て、　それでも、何もできない。その事実が悔しかった。

「……澪に、伝えて、もらえますか」

　そう言うしかなかった。

「……俺が、来たって。……会いたがってるって」

　女性は少し驚いたような表情を浮かべる。それから、小さくため息をついた。

「……伝えるわ」

　それは約束のようでもあり、その場しのぎの言葉のようでもあった。俺はそれ以上、何も言えなかった。言えば言うほど、自分が余計な場所に足を踏み入れている気がしたから。

「……すみません」

　そう頭を下げる。女性は何も言わなかった。ただ、ゆっくりとドアを、閉めた。

　……ガチャ。鍵の音が静かな住宅街に響く。俺はその場に立ち尽くした。遠くから、車の音がかすかに聞こえる。

　……終わった。何も、分からなかった。　澪がどんな状態なのかも、なぜ休んでいるのかも。ただひとつ、分かったことがある。俺は、彼女の世界の外側にいる。それだけ。それがはっきりと、突きつけられた。

　俺は、ゆっくりとその家から離れた。さっきまで、必死に探していたはずなのに、　見つけた瞬間、近づけなくなる。それがやけに、皮肉に感じられる。

　帰り道。さっき通った公園をもう一度、通る。ブランコは、相変わらず、誰も乗っていない。風で鎖がかすかに揺れている。

　夕焼けが、街を、薄く、赤く染めている。その色が、やけに、冷たく見えた。

　家に帰ると、急に疲れがどっと押し寄せてきた。鞄を床に置き、ベッドに倒れ込む。天井を見つめながら、今日の出来事を、何度も思い返す。　表札の「水無月」。インターホン。玄関のドア。女性の声。頭の中で、何度も、繰り返される。

　会えない。その事実をどう受け止めればいいのか、分からない。……でも。少なくとも澪は、どこかに、ちゃんと、存在している。消えてしまったわけじゃない。　それだけで、少しだけ救われた気がした。

　……なのに。別の重たい感情が、静かに沈んでいる。俺はここまで、しなくちゃ、ならないくらい、彼女に依存していたんだ。その事実に今さら気づく。気づいて、怖くなる。でも、それを止めたいとも思えなかった。

　……会いたい。ただ、それだけだった。

　夜、部屋の窓を開けると、冷たい風がカーテンを揺らした。空はまだ雪の色じゃない。それなのに、澪がいないこの世界は、こんなにも、冷たい。