雪が降るまで

初雪までの関係

　屋上は、秋の匂いがしていた。

「ねえ常盤くん、私さ。あと百日で死ぬんだ」

　屋上の風は強くも弱くもなく、ただ中途半端に冷たかった。そのせいで、水無月澪の声が冗談なのか本気なのか、判別できなかった。肩より少し下まで伸びた黒髪が、風に揺れていて、目は少しだけ大きくて、けれどその中に、妙な空洞みたいなものがある気がした。

　彼女はフェンスにもたれかかりながら、スマホを弄っている。その横顔は、いつも通り明るくて、軽くて、どこにでもいる普通の女子高生のそれだった。

「……意味、分かんないんだけど」

「だよね」

　彼女は、くすっと笑った。

　まるで、「そりゃそうだよね」と言うみたいに。

「でも、本当」

「いや、本当って……」

　言いかけて、俺は言葉を止めた。

　どう返せばいいのか分からなかった。冗談として流すには、彼女の表情があまりにも真剣すぎたし、かといって、本気で信じるには、内容が現実離れしすぎている。

　だから、俺は、とりあえず一番どうでもいい反応を選んだ。

「……ふーん」

「冷た」

「いや、だって」

「まあ、そうだよね」

　彼女は、あっさり頷いた。

　その反応が、逆に怖かった。否定されることも、疑われることも、たぶん、最初から想定済みみたいな顔だったからだ。

「だから、百日後に死ぬの。病気で。初雪が降る頃に」

　澪はそう言って、こちらを見ずに笑った。笑い方まで、あまりにも自然だった。俺は、彼女の顔を見つめる。クラスで一番うるさくて、友達が多くて、誰とでも距離を詰められる人間。その口から出る言葉としては、あまりにも不釣り合いだった。

「……それ、誰かに言ったのか？」

「ううん。初めて」

「……なんで俺に？」

「なんとなく？」

　しばらく、沈黙が流れた。

　屋上って、沈黙が気まずくならない数少ない場所だと思う。空が広すぎて、人の存在感が薄まるからだ。だから、知らない人と一緒にいても、別にどうということはない。だけど、気づけば俺は口を開いていた。

「……信じろって言われても、無理だろ」

「うん。別に信じなくていいよ」

　澪は言って、フェンス越しに空を見上げる。

「でもさ。信じないなら、それでいいからさ、その代わり」

　彼女はそこで、ようやくこちらを向いた。

「初雪が降るまで、私の恋人になってくれない？」

　一瞬、言葉の意味が理解できなかった。

「……は？」

「恋人のフリでもいいから」

「どうせ死ぬなら、最後くらい、ちゃんと恋してみたいんだよね」

　その言い方は、あまりにも軽くて、あまりにも、必死だった。

「意味が分からない」

「うん、私も」

　澪はそう言って笑った。でも、その笑顔は、いつものように完璧じゃなかった。ほんの少しだけ、崩れていた。

「……なんで俺なんだ」

「優しいから」

「それ理由になってない」

「じゃあさ」

「私が死ぬって言っても、どうでもよさそうだったから」

　その言葉に、胸の奥が微妙に軋んだ。俺は、彼女のことを特別好きだったわけじゃない。むしろ、少し苦手だった。距離の詰め方がうまくて、感情が軽くて、自分とは真逆の人間だったから。なのに。

「……百日後に死ぬって話を、信じてない」

　そう言うと、澪は頷いた。

「うん、知ってる」

「じゃあ」

「それでもいい」

　彼女は即答した。

「信じなくてもいいし、救わなくてもいいし、付き合ってるフリでいいからさ」

　その言葉は、“恋人になりたい”というより、“誰かの人生に入り込みたい”という響きを持っていた。￥

「……それ、何の意味があるんだよ」

「あるよ」

　澪は、少しだけ目を伏せた。

「誰かにとって、私が“特別な人”だったって事実が残るでしょ」

「それだけで、死ぬ理由としては十分」

　俺は、言葉を失った。死ぬ理由。そんな言葉を、こんな軽い声で言う人間を、俺は知らなかった。

「……それ、俺じゃなくていいだろ」

「でも、他の人はさ」澪は笑う。

「私が死ぬって言ったら、大丈夫だよとか、頑張ってとか、絶対治るよとか、言うじゃん」

「……まあ」

「でも常盤くんは」

「『そうなんだ』って顔で聞いてた」

　それは、否定でも肯定でもなく、ただ事実として受け取った顔だったらしい。

「……それが、よかったの？」

「うん」

　澪は、はっきり頷いた。

「死ぬかもしれない人間としてじゃなくて、死ぬって言ってる人間として扱ってくれたから」

　俺は、自分がそんな顔をしていた自覚はなかった。でも、彼女がそう感じたなら、それは事実なのだろう。

「……百日後、本当に死ななかったらどうする」

「そのときは」

　澪は少し考えてから、笑った。

「そのときは、常盤くんにフラれたってことにする」

「勝手だな」

「恋人なんて、だいたいそんなもんでしょ」

　それは、どこか投げやりで、どこか“もう失う前提で生きている人間”の言葉だった。

「……断ったら？」

「うーん」

　澪は少し考えてから、フェンスに寄りかかり直した。

「じゃあ、別にいいや」

「たぶん、別の人に言うだけ」

「……それでいいのか」

「うん」

　即答だった。その即答が、俺には一番重く感じられた。彼女にとって、俺は“必要な誰か”ではなく、“今ここにいる誰か”でしかない。なのに。

「……百日後、本当に死ぬなら」

　俺は、なぜかそんな前提で言葉を続けていた。

「その間に、俺が何をしても、意味ないだろ」

「あるよ」

　澪は言った。

「少なくとも、私の中には残る」

「……死んだら意味ないだろ」

「それでもいい」

　その言葉は、“生きたい”よりも、“消えたくない”に近かった。

「……分かった」

　気づいたら、俺はそう言っていた。

「え、マジ？」

「百日、いや、初雪が降るまでだからな」

「やった」

　澪は、少しだけ本当に嬉しそうに笑った。

「じゃあさ」

　彼女は俺の前に立ち、両手を後ろに組んで、言った。

「今日から恋人ね、常盤くん」

「……軽いな」

「どうせ死ぬし」

「その言い方やめろ」

「はーい」

　澪は笑いながらも、どこか安堵したような表情をしていた

　そして俺は、彼女が消える前提で、彼女と恋を始めてしまった。それが、一番してはいけない形の恋だとも知らずに。