第8話 ただいま
まるで悪魔が夜に向かって訴えているかのように、夜明けの光が希望の輝きを降らせ、いつも慣れ親しんだ絶望を追い払い、抑圧に万丈の光を与える。今夜、それは鎧を纏い、陰気な月の光に映えながら、剛毅な輝きを放ち、諸神が雷鳴の礼をもって偽王に金縁の冕を授け、風雲を蹴立てて騎士の栄光の玉座に高く座す。
神の慈愛に包まれた中、二枚の重厚な扉が開く瞬間、聖なる光が人々の目の前に注ぎ込んだ。
床に座っていた林文は、驚きながら両目を拭い、光の中から一人の人影が現れるのを見た。「ああ、元清川の母、張婕桜さんだ！」と叫び、壁を支えながら興奮して立ち上がった。
「おばあちゃん！叔母さんが出てきました！清川の手術が終わりました！」
王桂嬌は大声で歓声を上げる林文の視線を追い、手術室の扉がゆっくり開くのを見ると、体がふらふらとしながら涙を流しながら自分の方へ走ってくる娘の姿を確認した。手を取り合い、嬉しさに涙をこぼしながら言った。
「お母さん、手術は成功したの。小川は無事帰ってくるわ」
その瞬間、まるで夢の中にいるような感覚に襲われた。ずっと願っていた通りの展開だった。疲弊しきった体はもう我慢できず、笑みを浮かべるや否や、李敏と張婕桜に支えられるまま、ぬくぬくとした懐に倒れ込み眠りに落ちた。
翌日の午後、王桂嬌が目を覚ますと、横になっている自分の体を見上げると、愛する孫の元清川も隣のベッドで静かに眠っていた。李敏は濡れたタオルを手に、元清川の乾いた顔を丁寧に拭っていた。まるでその出来事が、彼の体内の水分をすべて奪い去ったかのようだった。
王桂嬌が目を覚ましたことに気づかず、李敏は元清川の上半身のボタンを外そうと手を伸ばしていた。すると、王桂嬌の温かい視線が注がれていることに気づき、急に顔を真っ赤にして布団に顔を埋め、小さな心臓がドキドキと高鳴った。
「おばあちゃん、目が覚めました？お腹すいた？叔母さんを呼びましょうか？」
「バカな子、早く頭を上げなさい。窒息しちゃうわよ」
王桂嬌は、自分の視線に驚いて小動物のように布団に隠れる李敏を見て、胸を痛めながら体を起こし、狩人に驚いて逃げ込んだ子鹿のような可愛らしい姿をじっと見つめた。
李敏は少しずつ顔を上げ、元清川の体の上に留まった視線を王桂嬌に向けた。恥ずかしさを隠すため、両手で元清川の開いた上着の片方をつかみ、それを覆い隠すようにして、鈴のような声でおずおずと訊ねた。
「おばあちゃん、お水を持ってきましょうか？」
王桂嬌は首を振り、再びベッドに横になると、布団から出した手を宙に浮かべ、李敏を自分のそばに呼び寄せた。
落ち着かないままの李敏は、ますます赤くなった顔をして王桂嬌のそばに駆け寄り、宙に浮かんだ手をしっかり握った。
「おばあちゃん、リンゴを食べましょうか？」
李敏は腰を屈めて王桂嬌をベッドから起こし、背中を楽にするために枕を枕元に置き、床頭櫃から新鮮なリンゴを取り上げた。これは父の李聞昌が朝早く自家の果樹園から摘んできて、急いで病院に持参したものだった。
ベッドの端に座り、果物ナイフで丁寧にリンゴの皮をむき始めた。頬の赤みは徐々に引き、まるで世を救う観音菩薩のように、周りのことを一切気にせず真剣に取り組んでいた。
王桂嬌はゆっくりと手を伸ばし、李敏の髪の毛を一筋耳元にかき上げた。その動作は、蝶を驚かせないかのように軽やかだった。皮むきが終わりそうな瞬間、手を元の位置に戻した。
皮をむいたリンゴを小さく切り、果盤に盛り付けた李敏は、にっこりと笑みを浮かべて王桂嬌の前に差し出した。その小さな顔つきは、まるで蕾が開きかけた花のようで、青々とした可憐さと活気に満ちていた。
細い指先で竹の串をつまみ、小さなリンゴの一切れを差し出し、王桂嬌の口元へ運んだ。リンゴを口に含んでゆっくり噛むのを見届け、李敏は嬉しそうに笑った。
「おばあちゃん、おいしいですか？」
リンゴを飲み込んだ王桂嬌は、幸せそうにうなずき、次の一切れを口元へ運ばれた。
その時、隣の病床からあくびの音がした。元清川はお腹を開けたまま、不思議そうに自分を見つめる祖母の王桂嬌と、助けられた女の子・李敏を見上げ、目覚めてからずっと気になっていた質問を口にした。
「おばあちゃん、僕はまだ天国にいるの？」
突然目覚めた元清川の馬鹿げた質問に、王桂嬌と李敏は喜びを隠しきれず、互いに口を押さえて小さく笑った。王桂嬌は笑いをこらえながら叱った。
「バカな子、もちろん天国じゃないわよ。」
「ああ、生きてるんだね。」
不意に腹の縫合跡に触れた。浅い切り傷がくっきりと残っていた。あの日、日本の学生が背中で小細工をしているのを見逃し、注意を促す前に刺されてしまったことを思い出し、今でも腹が立つ。次に会ったら、きっちりと仕返しをするつもりだったが、その時、笑みを消して口を押さえて涙ぐむ李敏の姿が目に入った。元清川はにっこりと笑いながら声をかけた。
「無事そうでよかった。」
李敏は必死に口を押さえ、泣き声を漏らさないようにしていた。元清川の温かい言葉を聞き、胸が熱くなり、ずっと心の奥底に秘めていた言葉を口にした。明るい笑みを浮かべながら、彼を見つめた。
「ようこそ戻ってきて。私、李敏です。」
「戻ってきたよ、李敏。こんにちは、僕は元清川です。」
この瞬間、そよ風がまるで優しい使命を受けたかのように、淡い青色のカーテンをそっと巻き上げた。窓の外ではツツジが満開で、花びらが絹のように広がり、濃厚な香りが風に乗って蜜のように溶け込み、陽射しの金色の招待状と共に部屋へと流れ込んだ。病室の消毒水の匂いは気づかぬうちに消え、春特有の甘い香りが漂い、まるで自然がこの初対面のために特別に贈った賛歌のようだった。陽射しが病床の端に斜めに差し込み、二人の影を優しく重ね合わせた。光の斑点が互いのまつ毛の上で踊り、まるで光線すら息を殺し、物語の幕開けを待っているかのようだった。
元清川はベッドからゆっくり起き上がり、指先で李敏の目尻に溜まった涙を優しく拭った。李敏は体を少し震わせ、元清川の熱い視線に恥ずかしそうに顔をそむけた。彼の指が耳元をかすめる温もりを感じ、動作が止まった瞬間、優しい声が響いた。
「これ、とても似合うね。」
その言葉が李敏の好奇心をそそった。彼がこっそりと何かをしたのか知りたくて、ゆっくり目を開けた瞬間、鏡が目の前に現れた。鏡の中の彼女の耳元には、美しいツツジの花が咲いていた。暖かい陽射しが鏡面を折射し、髪の毛がそよ風に撫でられて夕日の金色を帯びていた。
半分横になった王桂嬌は竹の串をつまみ、リンゴを口に含んで甘く噛み砕いていた。まるで「孫の嫁候補を決める名優」のように、自分の孫が恥ずかしがり屋の女の子の心を動かす様子を楽しみ、心の中でひそかに称賛した。
「やっぱり僕の孫だわね。目覚めたばかりで、将来の孫嫁候補を決めちゃうなんて。」
張婕桜はカメラを構えようとする林文を引きずり出し、静かにドアの外に立った。目尻から流れる涙が、この貴重なシーンを記録していた。
