第7話 天国？
「私はどこにいるの？」
周囲を見渡すと、すべてが白く潔白で、草花の姿もなければ、花の香りも漂ってこない。太陽の温もりも感じられず、薄雲の揺れ動きすら止まっている。騒がしい万物すら音を消してしまい、茫然とした虚無に触れるたび、存在そのものが余計に感じられるほどだった。私は空霊な存在と化し、果てしない無識の世界を漂っていた。
「ここって、天国なのかな？」
天国に来たと空想する私は、顔に力一杯平手打ちをした。真っ赤な手のひら跡が浮き上がる。
「えっ、痛くない……まさか本当に天国？そうなら、父さんに会えるのかな……」
亡くなった父・元皓に会えることを喜びながら、すぐに落ち込み、自責の念に駆られた。うなだれて頭を抱えてその場にしゃがみ込み、熱い涙が頬を伝った。そして、今は心を失っているはずの母・張婕桜のことを思い出した。
「なぜいつも母さんを悲しませることばかりするんだ……」
ぼんやりと周囲を見上げると、母が普段自分の周りで見せる表情や仕草が、鮮明に頭の中を駆け巡った。
「母さんにもう一度会いたい。約束する、これからはおとなしくして、母さんを困らせない子になるから……」
深い昏迷状態に陥り、無識の世界で迷い続け、後悔と自責に苛まれる私は、現実世界でどれほど慌ただしい状況が繰り広げられているかを知る由もなかった。
張婕桜は薬屋の仕事を新竹病院から派遣された看護師に引き継いだ後、母の王桂嬌と共に急いで病院へ向かい、落ち着いた様子で手術室の救急作業に従事した。その落ち着きぶりからは、今手術台に横たわっているのが、彼女の命のような大切な息子であることを想像するのは難しかった。
強がりを張る張婕桜の心の中では、どれほど悲しみが渦巻いていることか。それは彼女の最愛の息子なのだ。しかし、彼女は感情を表に出すわけにはいかなかった。今や家の中で唯一頼りになる存在であり、年を取った母親にさらなる衝撃を与えてはならないからだ。そして、息子のために、彼女は強い心を保たなければならなかった。特殊な立場にある自分が、素人同然の慌てぶりを見せてはならないのだ。
これは戦いだ。時間とのレースで、情け容赦のない戦い。死神が冥界から鎌を高く上げ、戦いの太鼓を鳴らし始めた瞬間から、すべてが始まったのだ。
王桂嬌は、店主の父娘に付き添われながら、手術室の外のベンチに焦りながら座って待っていた。娘の張婕桜が手術台車に乗った孫の元清川を追いかけて手術室に入るのを見送り、手術室のドアが閉まる瞬間、涙が目尻からどっと流れ落ちた。
片隅に立ち、頭の傷口を簡単に手当てされた林文は、元清川の祖母・王桂嬌が涙を流すのを見るや否や、すぐに駆け寄って彼女を胸に抱き込み慰めた。この绝望と哀しみに満ちた老人を見て、かつて彼女が自分に見せてくれた優しさを思い出し、胸が痛くなった。
林文と元清川は、中学校時代から同じ学校の仲間であり、西華中学校野球部の投手と捕手のコンビだった。二人が野球場で活躍する姿は、数多くの相手を打ち負かし、観客の喝采を浴びた。特にこの老人は、試合ごとに観客席に横断幕を掲げて応援し、「西華中学校最優秀応援団」と野球部の仲間たちに呼ばれていた。
試合が終わるたび、勝敗に関わらず、彼女は必ず参加した選手全員を氷菓でご馳走し、元清川だけが大荷物の応援グッズを背負って後ろを歩いていた。林文は丁寧に日傘を差し、王桂嬌の目を太陽の光から守っていた。一行は前でにぎやかに話し笑い、年齢差など感じさせないほどだった。もちろん、後ろをついていた元清川だけが眉をひそめ、前を行く人々を固い視線で追いかけながら、鬱陶しそうに笑っていた。
やがて、林文はよく無断で元清川の家を訪ねるようになった。林文が来ると、王桂嬌はいつもにっこりと歓迎し、食事の時間には自ら調理して豪華な料理を振る舞った。
意気揚々とした林文を見て、遠くの石凳に寄り添って座っていた祖孫二人はため息をつき、にっこり笑う林文を妬みの目で睨んだ。
「普段自宅でもこんな待遇は受けられないのに、一体誰がお前の夫/孫なの？」
しかし、妬みを爆発させる祖孫を見た王桂嬌は、特に林文を擁護し、小さな我儘を言う二人を厳しく注意し、皿洗いをしながら自分の無謀な行動を深く反省するよう命じた。
衰えた表情の王桂嬌がずっと悲しみ続けるのを見かねた林文は、優しい声で慰めた。
「おばあちゃん、清川はきっと大丈夫だよ。昔おばあちゃんが話してくれた、清川が3歳の時に山で迷子になったことを覚えてる？あんな危ない状況でも、結局無事にお帰りになったでしょ？今回もきっと無事に戻ってくるはず。清川を信じて、おばさんを信じて、手術を担当する医者たちを信じよう。彼らがきっと清川を連れ戻してくれるはずだから」
林文の優しい言葉は、干上がった大地に春雨が降り注ぎ、再び生命力を取り戻すかのように、王桂嬌の不安な心を癒し、「清川はきっと戻ってくる」という信念を固めさせた。
頭を傾けて窓越しに白い雲が流れる遠くを見つめ、彼女の夫・張継忠は、宝物の孫が手術を受けていることを知らずに、疲れ果てながらも台湾の人々の存亡のために奔走していた。今、娘の張婕桜が死神の手から元清川を救い取るため、死の匂い漂う手術室で奮闘しているように。
手術室内では、孟子棋と張婕桜を中心にした手術が、多数の医師や看護師の見事な協力のもと、緊迫して進められていた。彼らは一分一秒を争い、死神が支配する領域で疾走し、暗闇に隠れて襲い来る矢を次々と断ち切っていた。目に見えない激しい攻防戦が、ゆっくりとその幕を開けていた。
手術全体を通じ、かつて自らを偉そうに思っていた主任医の孟子棋は、張婕桜が発揮する卓越した医療技術と、冷静で鋭い視線に深く感服していた。生涯初めて手術室に足を踏み入れながらも、自分の息子に対して真剣にメスを振るう女性を目の当たりにし、思わずため息混じりの感慨を覚えた。
「一体どれほど強い母親なのか……そして、現在の世の中に蔓延する硝煙の中で、どれほど偉大な女性なのか。」
院長がなぜ薬屋の女医を、生死に関わる手術に関与させることを承認したのか、ようやく理解できた。周囲の医師たちがなぜ尊敬の目で彼女を見つめているのか、その理由もようやく分かった。
孟子棋はここ2年ほど前に台北の病院から転勤してきた主任医だ。以前から「新竹に『女神医』と呼ばれる薬屋経営者がいる」と聞き及んでいた。その女医が診察した患者は皆「手際が見事」と称賛し、院長自身も何度も孟子棋に張婕桜の医療手腕を語っていた。しかし、新時代の先進医療を学び、高い技量と豊富な知識を誇る孟子棋は、そうした話を「旧時代の名残」と軽蔑し、院長を「医学界の恥」と嘲笑っていた。今思えば、自分こそが狭い知識で判断していたに過ぎなかったのだ。
手術室内では時間がゆっくりと流れるように感じられたが、外で待ち続ける人々にとっても、その時間はまさに苦しみの連続だった。憔悴した王桂嬌を、店主の娘・李敏に付き添わせて空き病室で休ませた後も、林文と店主の李聞昌はじれったそうに赤信号を見つめていた。
「元清川、早く戻ってこい！ あっちでどれだけ遊んでいるの？ 急に死ぬなんて……」
林文は額を壁に押し付け、歯を食いしばって手術室の閉じたドアを睨みつけた。涙を誘うような、まるで悪魔のような赤い信号を憎しみの目で見つめた。その光りは鮮やかな赤で、まるで元清川の腹部から湧き出た血が、床の石畳を染めた色だった。
李敏の父・李聞昌と交互に階段を下りて食事に行って戻ってきた後、林文は元気なく床に座っていた。途中で両親が果籃を持って病院を訪ねてきた。息子の顔に無理に作り出した笑顔を見た林文の母・司徒アンナは、夫・林文斌の腕の中で、切ない涙が二本、声もなく頬を伝って流れ落ちた。幼い頃から人懐っこい元清川という子供が危機を乗り越え、息子が最も大切な仲間を失わないよう、神様に祈っていた。
先ほど空き病室に運び込んだ王桂嬌を見舞い、休息を取って目覚めた彼女を見た後、夫婦は会社の多忙な仕事に追われ、残念ながら別れを告げざるを得なかった。帰る前に司徒アンナは息子・林文の額にキスをし、顔をつまみながら真顔で何かを言いつけた。
「息子、頑張れ。小川の子に君の落ち込んだ姿を見せないで。そうしないと彼も自分を責めるだろう」
言い終わると、彼女は口を覆ってすすり泣き、夫と共に振り返りながら病院を後にした。
目覚めた王桂嬌は李敏に支えられ、再び冷たい手術室の外に戻った。廊下の蛍光灯が頭上でブンブンと鳴り、手術中を示す赤いライトが点滅していた。この瞬間、彼女は希望に満ちて閉じた二枚の扉を見つめ、扉が開く瞬間を待ち望んでいた。その瞬間、娘の涙ぐんだ姿が真っ先に視界に飛び込み、嬉しい泣き声を混じえて飛び込んでくることを願っていた。
「お母さん……小川、帰ってきた……無事に帰ってきたよ！」
