第52話 君の全てから離れる
「清川、帰ってきたのね。」
元清川は呆然と李敏を見つめた。涙の跡がまだ乾いていない彼女の顔に、突然笑顔が咲いた。手を上げて目の前を軽く擦り、唇が震える様子は、まるで蝶が時空の裂け目を越えて羽ばたくようで——散らばる色とりどりの光の欠片が星屑のように舞い上がり、瞬く間に停滞した時間を打ち砕いた。
「敏ちゃん、僕はどこにいるの？」
「あら、寝ぼけちゃったの？」
次の瞬間、李敏は驚きの声を上げて立ち上がり、元清川の前に来た。蘭色と白が混じったスカートの裾が揺れ、地面に小さな波紋を立てる。彼女は元清川の熱くなっていく額に顔を近づけ、彼の不安な息遣いを感じ、頬に熱い吐息をかけた。
「熱はないわ、普通の体温よ。」
「でも…」
李敏は冷たい小さな手をそっと元清川の熔岩のように熱い顔に当て、指が優しく彼の彫りの深い輪郭をなぞった。
「なぜ顔がこんなに赤いの？」
彼女は元清川の前で目を揺らし、指先を胸元で軽く握りしめ、慌てた顔でドアの外の空っぽの廊下を見回した。瞬くまつ毛は、夜の中で歌う暗夜の精霊のようで——滝のような涙で濡れ、輝きが震える隙間で流れ転じ、星屑のように舞い、彼の目の前で迷いのある光の輪を作った。
「どうしよう…おばさんは今薬屋で患者を診ているわ、午後にならないと来れないの…」
「敏ちゃん。」
その時、元清川の清らかな声が、水面を撫でるトンボのように、李敏の不安な心の壁をふわりと撫でた。彼女は振り返り、表情が少しずつ落ち着いていく元清川を見た。
「どうしたの…」
声をかけようとした瞬間、元清川は立ち上がり、彼女の華奢な体を抱きしめ、低く顔を寄せて彼女の真っ赤な唇にキスをした。舌先は勢いよく氷を越える雪狐のように、軽やかで断固として——空に舞う細かい雪と共に、李敏の微かに震える銀歯に忍び込んだ。濡れた温もりの中で、彼は情熱的に動き回り、まるで空一面の雪をこの無声の絡み合いに巻き込もうとしているようだった。
李敏は頬を赤らめ、彼の指がスカートの生地を通して背中を這い、スカートの後ろの留め具に触れそうになるのを感じた。ふわふわ浮く感じと息苦しさでほとんどぼうぜんとしている中、元清川はゆっくりと顔を上げた。彼女が驚いた白ウサギのように胸元に縮こまっているのを見つめ、低く彼女の熱い耳元を噛み——吐息が熱く燃えるように、彼女の震えをすべて点火した。
「安心して、僕は大丈夫。ただ君に会えて、すごく興奮してるだけなんだ。」
「本当？でも…君の行動は乱暴すぎるわ。私たちは病院の中なのよ…」
李敏はヒステリーそうに彼の太い腕の中に寄り添い、耳元で胸の鼓動を聞いた——速い鼓動がドラムのように響いている。
「清川…本当に大丈夫？」
尾音に震えが混じり、無意識に彼のシャツのしわを握りしめた。
「うん！」
元清川は喉から低い声を漏らし、急に腕を締め付けて彼女を自分の熱い胸元に閉じ込めた。彼女の瞳の奥を見つめ、まるで視線で鉄の網を編むように——次の瞬きで彼女が煙のように消え、再び虚空に逃げ込むのを恐れていた。李敏の息遣いが重くなるのを感じ、温かい吐息が彼の騒ぐ喉仏を撫で、誘惑が電流のように血管を駆け巡った。再びキスを試みようと顔を俯けた瞬間、ドアの外から懐かしい足音が聞こえてきた——重々しく鮮明で、刃のように部屋の甘い雰囲気を切り裂いた。彼の瞳は急に縮み、彼女を抱きしめる力はほとんど彼女を骨と肉に揉み込むほどだった。
「小川、会いに来たよ。」
元清川はドアの方を見上げ、光と影の中に二つの懐かしい姿が浮かび上がった。涙の霧が瞬く間に目尻に広がり、糸切れ珠のように頬を伝い落ち、李敏の髪の毛先に滴り、湿った香りを拡げた。彼は急に腕を放し、光の中の輪郭に向かって飛びかかった。涙は跳ぶ瞬間にドアの隙間から漏れる光と混ざり、曖昧な光の欠片を折射した。彼はドア口に立つ二人を見つめた——祖父・張継忠の口元には慣れ親しんだ笑みが浮かび、祖母・王桂嬌の涙目がしわの間で震えていた。
「祖父、祖母…本当にあなたたち？」
嗄れた声が詰まりながら漏れ、静かな病室に思い出の亀裂を開けた。呼吸すら光の揺らぎの中で止まりそうだった。
「ばかな子、もちろん僕たちよ。」
張継忠は朗らかに笑い、腕を広げて元清川を抱きしめた。その時、王桂嬌は手を引いて薬の香りが染みたハンカチを取り出し、優しく彼の目尻を拭った。
「小川…なぜ泣いてるの？病院で何か嫌なことを受けたの？」
言葉が落ちるや否や、彼女が目に堪えていた切なさが突然ダムを決壊させるように湧き上がり、二本の清らかな涙がしわだらけの頬を伝い落ちた。涙に含まれた温もりが、元清川の清潔な短髪に滴り落ちた。光が斜めに当たり、涙は細かい輝きを屈折し、まるで散りばめられた光の中に隠れていた思い出が、今この再会の印に染み込んだようだった。
「大丈夫、祖母に話して。」
彼女の指先はまだ元清川の鬢元に浮かび、すべての心配をこの軽い拭き動作に揉み込もうとしていた。
「ない。」
元清川は小さく首を振り、指腹で王桂嬌の目尻のささくれたしわを優しく撫で、再び張継忠の口元に浮かぶ暖かい笑みを見上げた。喉の詰まりが急に押し戻された。彼は低く呟いた。
「ただ、祖父と祖母に会いたかっただけなんだ。」
三人の背後で、李敏は腕を組んで、温かみに溢れたこの光景をじっと見つめていた。ひと粒の清らかな涙がそっと目からこぼれ、彼女の指先が窓枠から流れ込む夕日をなぞった。まるでその曖昧な光の幕を払いのけるように、または胸の痛みを拭うように。指腹が頬を伝って滑り落ちる湿り気が、目元にそっと触れ、壁に揺れる光の斑を拭うようだった。
李敏がぼんやりとした状態から目を覚ますと、指先はすでに元清川の温かい手のひらにそっと包まれていた。いつの間にか彼女のそばに立っていた彼の、指が絡み合う感触が、彼女の心をわずかに震わせた。目を上げると、張継忠と王桂嬌が笑顔でこちらを見ていた。その目には熱さと慈しみが溢れていた。李敏は頬が微かに赤くなり、無意識に元清川の背中に隠れ、声が羽のように軽くなった。
「李敏さん、僕たち張家の未来の孫嫁さんなのに、今でもこんなに恥かしがり屋なのね。」
張継忠はそばにいる王桂嬌を振り返り、三日月のように曲がった目元で、頬に咲く笑みに清らかな渓流のような爽やかさを漂わせた。
李敏は彼の背中に隠れた頬がますます熱くなり、耳の先まで真っ赤になった。まるで夕日に焼かれたように、酔っ払ったような赤みが白い肌にきらめいていた。
病院のカウンターで退院手続きを終わり、四人家族が家に入ると、玄関の暖かい黄色いライトが数人の姿を包み込んだ。薬屋から帰ってきた張婕桜は、玄関の低い棚に薬草の包みを置いていた。彼女の地味なチャイナドレスの袖口には、薄い薬の香りが染みていた。声を聞いて顔を上げると、まず「お父さん、お母さん、帰ってきたのね。小川はどうだった…」と笑って呼び、目が李敏に触れると一瞬止まった。
「お母さん、帰ったよ！」
余韻がまだ空気中に漂っているうちに、彼は李敏の手首を引っぱり、相手のやや文句を言うような「ゆっくり」という声のなかを張婕桜に向かって走った。張婕桜はまつ毛を軽く震わせ、両腕を広げて息子の飛び込んでくる姿を受け止めたが、余光で李敏の赤くなった耳の先をそっと見て、落ち着いた笑みが急に深まった。
「李敏ちゃん、ようこそ帰ってきた。」
「おばさん、帰りました。」
李敏の指さきがスカートの裾に広がる波紋の中でせわしくさまよい、元清川と握り合った指が暖かい黄色いライトの照り下ろしで、ほとんど透明な白さを映した。そのライトは温度を持っているかのように、彼女の手のひらに薄い汗をかかせ、元清川はそれをより強く握りしめた。彼女は目を落として二人が絡み合った手のひらを見つめ、ぼんやりと張婕桜が元清川の襟をならす布のこすれる音を聞いた。低い棚の上の薬草の濃厚な香りが、香袋の束縛を抜けで、玄関の廊下の空間に広がり、この温かい再会に甘い魔法をそえているようだった。
この瞬間、李敏は急に気づいた——この灯も、この手も、背後に半開いた彫刻の木戸も、すべてが「彼女は薬の香りと責任に浸かった家庭に足を踏み入れた」と無言で告げている。そして元清川の手のひらの温かさは、世間の枷の氷を溶かすには足りないかもしれない。だが彼の目に鍛えられた強さは、潜む暗を遮り、押し寄せる大波を断ち切るには十分だ。
荷物を置いた後、李敏は勤き蜂のように、薬の香りが漂う幻想の花畑をさまよった。書斎を通る時、机の上に散らばった医学書が透かし彫りの窓枠から目に入った。彼女は張婕桜が心を込めて用意してくれたカジュアルウェアに着替え、袖口が垂れ下がる房飾に触れた。細い金糸が指先で一瞬蛍のように揺れた。その時、元清川が切り分けた果物の皿を手に、そっと通りかかった。彼の目は蔓のように彼女の忙しい背中を絡みつけていた。
ちょうどその時、庭から祖父・張継忠が夕刊を読む朗かい笑い声が聞こえてきた。その清らかな笑いの中で、祖母・王桂嬌が針を細く持ち、刺繍の「群鶯月舞」が形になりつつあるのに目を注いでいた。
「小川、おじいちゃんとおばあちゃんの前菜の果物、まだ切ってないの？」
元清川が李敏の勤む姿に夢中になっていると、突然祖父の呼び声が台所から薬の香りと共に廊下の奥から届いた。それは夕暮の光の中を泳ぐ塵を銀の針で突くように、元清川のぼんやりとした耳に刺さった。彼は急に戸枠から立ち上がり、袖口が机の上の半分冷えたお茶を払い、三枚の磁器のコップの縁がぶつかる清らかな音に、喉仏が震えた。
「あ、今行く。」
彼は下駄を履いて廊下を走り、揺れる衣の裾が李敏の目の余光を掃った。まるで風に巻き上げられた銀杏の葉のようだった。李敏は彼の慌てた背中を見送り、思わず唇に笑みが浮かんだ——その笑は枝の先に咲き始めた蕾のようで、外に出た青みが、彼の足音が角で消えると、徐々に蜜漬けのような甘さに変わり、愛情に絡まれた眼底に染み込んだ。彼女は、この部屋いっぱいの薬の香りの中で立ち上がる暖かい生活の匂いが、まるで銀河の向こう側に漂う霞に包まれたように感じた。夕暮の台所で蒸し鍋から立ち上がる湯気が灯の下で流れ、星雲が震えながら放出する清音のようで、静かな夜空に散らばる光の欠片を引き寄せ、辉夜姫が人間界を見下す絵巻を描いているかのようだった。
「お腹一杯食べたわ、お母さんの料理久しぶりね。」
夕食を済ませた後、一家五人は庭の石凳に囲まれ、満天の星の下で雑談を楽しんでいた。元清川はあごを手のひらで支え、肘を枝のように机の縁にかけ、のんびりと星空を見上げていた。突然、張婕桜の曲がった指が夜の幕に隠れ、急に彼の額に触れて弾いた。元清川が痛がる声を聞きながら、彼女は唇に甘い笑みを浮かべた。
「病院に数日しかいなかったのに、君の声から感じる重さは、まるでずっと私たちから離れていたみたいだね？」
「えっと…それは…」
母・張婕桜の鋭い問いに、元清川は喉仏が思わず動き、額の隅に薄い汗が滲んだ。心臓の鼓動が引き起こす急ぎ感と、風が枝葉を揺らす音が摩擦するように、曖昧な響きを交わせた。まるで太鼓がリズムの端っこを叩く音のようで、思わず崩れ落ちそうな危うさが漂っていた。
「母さんたちには…異世界に行ったこと、言えない。いや…」
元清川の喉が突然詰まり、石凳から跳び上がった。
「清川、どうしたの？体調悪いの？」
李敏の声が張り詰めた琴の弦のように震えた。彼が立ち上がった瞬間、庭の枝に揺れる吊り灯が彼女の影を斜めに引き伸ばし、元清川の足元に落とした——まるで無言の質問のようだった。元清川は李敏が近づく姿を見て、頭が激しく痛み始めた。
「なぜ僕だけが戻ってきた？林文は？洋介は？白雪は？」
彼は頭を下げて膝をつき、腕の中で抑えたすすり泣きを漏らした。まるで無数の銀針が記憶の脈を突き刺すように、脳裏が裂けそうだった。夜風に揺れる光の中で、顔が苦痛で歪み、五官が暗い影に引き裂かれていった。
「小川、大丈夫？」
張婕桜は慌てて立ち上がり、彼のそばにしゃがみ込んだ。指先が元清川の震える腕に触れたとたん、李敏は急いで後ろに回り、彼の痙攣する体を腕で抱きしめた。掌で彼の背骨の激しい動きをはっきり感じ取りながら、心が締め付けられるようだった。
張継忠と王桂嬌は互いに支え合いながら、震える足取りで近づいた。濁った目に憂いと恐怖が溢れ、張婕桜の鬓角に滲んだ汗を見つめ、老いた声が震えた。
「婕桜、小川は…一体どうしたの？」
張婕桜は首を振り、元清川の体が痙攣で震え、ますます熱くなっていくのを見て、心臓がナイフで絞られるように痛んだ。汗で濡れた床のタイルに、血の色を混じえた小さな花が広がった。彼女は泣きながら張継忠と王桂嬌の懐に飛び込み、清らかな涙が熱い汗と混じって頬を伝った。
「お父さん…お母さん…原因が全然わからない…」
「清川…」
李敏はよろよろと身をかがめ、震える腕で元清川の倒れた体を抱きしめた。一滴の涙が彼の熱い袖に触れた瞬間、血の色をした蒸気に変わり、夜の中で歪みながら湧き上がった。指先が触れた肌は熱くて恐ろしく、まるで血管の中でマグマが流れているようだった。元清川の目の底で魂が崩れていくのを見て、李敏は心が裂けそうになった——この炎に噛まれた体の中に、異世界の深淵で苦しみ、何か神秘的な力に引き裂かれている魂が閉じ込められている。
「その後は？エミリーとメドゥーサは戻ってきた？それに村上幸とクルレンは、後にどうなったの…？」
元清川は苦しそうに体を丸め、顔を李敏の胸の中に深く埋めた。細かいすすり泣きが彼女の襟からもれてきた。李敏は歯を食いしばって彼を抱きしめ、口角の震えが激しくなった。蒼白い唇は夜の色に染まった絹のようで、雪霜が滲み出しそうだった。もう一方で、張婕桜の涙は切れ目のない玉ひものように落ち、父・張継忠の袖を握りしめて母・王桂嬌のそばに縮こまっていた。すすり泣きが夜風に引き裂かれ、砕けた嗚咽になった。
この瞬間、皆が必死に支えていた心理的な防線が崩れそうになったとき、庭に突然切ない陰風が吹き起こった——夜空がまるで巨大な刃で切り裂かれたように、おどろおどろしいな傷口が開き、血の色の蜘蛛の巣のような亀裂が空から広がり、肉眼で見える速度で四方に狂ったように広がった。そよぐ星の欠片は、まるで宇宙が砕けた残骸のようだった。瞬く間に、マグマのような真っ赤な炎が亀裂から噴き出し、液体のような悪意が蜘蛛の巣の模様に沿ってうねうねとし、庭全体を不気味な真っ赤に包み込んだ。
元清川の体が痙攣の中でゆっくり冷めた後、割れた天蓋に突然、朱雀の明るい鳴き声が響き渡った。皆がぼうっとしている瞬間、眩しい白光が突然現れ、夜の切ない霧の紗を取り除いた。幻の火鳥の影は稲妻による震えを纏い、日本刀に変わってすばやく元清川のそばに飛んできた。そしてその時、天蓋が再び静かになると、急に収束した白光が水銀のように震える星塵を連れて、庭の地面に注ぎ込んだ。
「思い出した。」
元清川は日本刀を腰にしっかりと戻し、李敏の支えを受けて辛うじて体を起こした。彼は輝く目で母・張婕桜を見つめた。彼女の美しい顔は涙でまだらの沼になっていて、疑問と恐怖が蔓のように震える眉に絡みついていた。祖父・張継忠を見たとき、彼の口角の痙攣はまるで焼けた鉄の針のように、急に胸に刺さった——罪悪感が重いハンマーのように胸を圧迫し、息をするのも難しかった。目尻の涙は霜に固まり、彼は鉛のように重い足を引きずり、一歩ずつ家族の方に移動した。痙攣する右手が苦しみながら上がり、指腹は無形の寒流に凍ったように、少しずつと祖母・王桂嬌の涙で汚れた頬に近づいた。各動作はまるでスローモーションの罰のようだった。
「祖父…祖母…申し訳ありません。」
喉から絞り出した言葉は、嗚咽に引き裂かれてバラバラになった。最後に、彼は辛うじて顔を回し、張婕桜を見つめた。彼女の顔の涙の跡は乾いて暗い川床になり、月光の下で悲しげな光沢を放っていた。まるで痛みの裂け目に絡み込むように、元清川の噛み締めた唇から真っ赤な血が滴り落ち、一つ一つ夜の中に落ちていった。まるで空気さえもこの血の色で琥珀に固まったようだった。
この瞬間、地底から重い轟音が聞こえ、虚空の亀裂が大蛇のように大地を引き裂き、幽か蓝色の炎が隙間から噴き出し、瞬く間に庭を歪んだ光と影で包み込んだ。
「お母さん、申し訳ありません…また離れなければならない…」
次の瞬間、彼の顔色は氷のように冷たい苍白に近づき、まるで血管を流れる血が、月の光が消えていく速度に合わせて、沸き騰する地下深くに染み込んでいくかのようだった。李敏の悲しみにくしゃくしゃになった姿が、震える目の中ではっきりと浮かび上がる瞬間…
「謝罪らなくていい。なぜなら…」
李敏の声は砕けた琉璃のようだったが、マグマのような決意を秘めていた。
「どれだけ時間がかかっても、私はここで待ってる。」
彼女はよろよろと元清川に飛び込み、顔を彼の広い胸に深く埋めた。熱い涙が揺らめく影を切り裂き、二人の重なった襟に妖しい黒薔薇を染み込ませた——花びらの脈絡には異世界の暗い模様が流れ、まるで別れの痛みを養分に吸い取っているかのようだった。
「帰ってくるのを待ってる。」
言葉が落ちるや否や、虚空の亀裂が急に広がった。元清川の衣は異界の嵐に引き裂かれ、はためく音が響いた。彼がよろめきながら渦に飲み込まれる瞬間、李敏を振り返る目は溶岩に落ちた星のようだった。そして黒薔薇の影が、李敏の蒼白い指先に忍び寄っていた。
「元清川、帰って使命を果たさなければ。」
氷の刃のような声が虚空から裂け、神竜の幻の鱗の体が天穹に開いた白い光の亀裂から抜け出した——その扉はまるで無数の星が熔けて作られたようで、每すじの光の模様が沸き騰していた。縦の瞳には古くからの冷たい輝きが凝り、骨を削る刃のように霧を切り裂き、元清川のすでに朽ちたような体に突き刺さった。視線が触れた筋肉と骨は、焼けるような痛みに包まれ、まるで無数の細かい刃が経脈を這い回るようだった。
麻痺した彼の体は竜の威圧で少しずつ割れ、暗い金色の血の糸が滲み出し、崩れそうな土偶のように見えた。神竜が尾びれを軽く払うと、白い扉が轟音と共に広がり、中から湧き出した混沌の嵐が古い咆哮を巻き込み、元清川の衣を破れた旗のように引き裂いた。彼は首を垂れ、自分の震える指先を見つめた——そこには李敏の体温の残り火が残っていたが、竜の息の衝撃で次第に霜に冷えていった。喉には言い出せない誓いが詰まり、目の底の最後の人間の温もりが、扉から漏れる星の光に飲み込まれていった。
ついに、彼は弦の切れた凧のように渦に引きずり込まれていった。神竜の鱗に流れる符文が急に光り、鎖のような金色の光に変わり、彼を滅びと再生の混沌の中に落とした。
残されたのは、心を痛める余韻だけだった——それは無数の刃が時空を裂くように、最後の人間の温もりを細かく引き裂いた。四つの影が収縮する空間の亀裂の中で遠ざかっていき、消えそうな蝋燭の火のように、暗闇に落ちる四つの星の光に変わった。元清川の体が混沌の嵐に引きずられて扉に向かうと、果てしない哀しみの曼珠沙華に変わり、骨の隙間に深く刺さった。
「清川…帰ってくるのを待ってる！」
