第18話 秋の思い出
秋の太陽は、夏が残した明るさを混ぜ合わせ、春から受け継いだ活力を宿し、そして間もなく訪れる冬の切なさを少し交えていた。周囲の景色は秋特有の色合いに染まり、枯れた黄色い落ち葉が風に揺れ、人通りがずっと少なくなった通りに、天宮から降り注いだかのような淡い赤い鵲橋のような色合いを敷き詰めた。まだ夕方ではないのに、空には薄暗い紗のような色がかかっていた。通り沿いに立ち並ぶ街灯はろうそくのような淡い明かりを灯し、秋の切なさを引き立てるかのように、乙女の頬に染まる赤みのような光の輪を放っていた。まるで海平線に沈む夕日と約束をしたかのように、その輝きが完全に海岸に飲み込まれるや否や、新竹の空をすり抜けるように疾風が吹き抜けた。路上を行く人々はコートを引き上げ、風に乗って舞い上がる砂塵を遮ろうとした。そして新竹の夜が幕を開けた。
ネオンサインがきらめき、にぎやかで騒がしいレストランがいつもの昼間の静けさを払いのけ、窓から漏れる酒の香りが通り全体に広がった。一日働き終わった大人たちは家に帰り、重たいカバンを置き、妻や子供を連れて淡い赤みを帯びた新竹の通りを散策した。子供の顔に溢れる喜びを見て、先ほどまでの重圧感が和らぎ、父親は活発な子供を胸に抱き、妻と愛情深い笑みを交わしながら、熱々の料理の香りが漂うレストランに入っていった。
街灯のぼんやりとした光の中で、寄り添う二人の影が長く引き伸ばされていた。
「敏ちゃん、これから僕がそばにいない日々には、きっと強くなってね。僕と林文は学校を離れてしまったから、いつでも必要な時にすぐそばにいて守れるわけじゃない。でも、きっと一人で上手くやれると信じてる。」
元清川は李敏の手を少しだけ力を入れて握り、風が吹くとコートの裾を少し持ち上げ、二人の体を包み込んだ。彼女の頬に染まる淡い赤みを見て、胸に一瞬不安がよぎり、理性を抑えていた感情の封印が徐々に崩れ始めた——目の前の人を胸に抱きしめる瞬間、憂いに満ちた涙がこぼれ落ち、李敏の首に巻いたマフラーの表面に滴り落ちた。不安な気持ちは、まるで紗の布地に染み込むように広がっていった。
かつて強気だった男が自分の前で脆さを見せる様子を感じながら、李敏はつま先を上げ、薄桜色の口紅を塗った唇を元清川の額に軽く触れた。細い指先が自然と腰から滑り落ち、元清川のしっかりとした背中を撫でながら、彼の鼻息が頬を撫でる感触を静かに味わっていた。
「私、自分で大丈夫よ。二人とも学校を卒業して去ってしまったけど、潔瑛がそばにいるじゃない？」
「でも…」
李敏は指先を元清川の唇に軽く当てた。
「もう大人なのに、子供みたいね。私に少しも自信がないの？」
元清川は興奮気味に李敏の肩を両手でつかんだ。
「君を信じていないわけじゃない。ただ、君が傷つくのを恐れてるだけなんだ。災いが君に迫る前に、僕がそばで守れないなんて…」
「バカね、そういうことなのね。」
李敏は愛情を込めて元清川の清らかで優雅な顔を撫で、指腹で彼の目尻に残った涙の跡を優しく拭いた。澄み切った瞳には、安心感を与えるような穏やかな光が宿っていた。
街灯が夜の闇の中で暖かい黄色い光の輪を広げ、指を組み合わせた二人はベンチまで歩いていった。風に吹き落とされた落ち葉を払いのけると、李敏は体を傾けて元清川の肩に頭を預け、甘い笑みを浮かべた。
「学校の仲間はみんな私らが恋人同士だと知ってるし、潔瑛もそばにいるわ。仮に君が心配するようなことが起きても、彼女が助けてくれるはずよ。高校生徒会の副会長だってこと、忘れてないでしょ？」
「吴潔瑛が生徒会副会長だってだけど、女の子なんだよ？ 二人とも弱々しい女の子が、乱暴な男に敵うわけないだろ？」
元清川は彼女の玉のように滑らかな手を取り、自分のドキドキと高鳴る胸元にそっと置いた。指先が涼しい風に揺れる髪の毛をかき分け、耳元に寄せながら顔を寄せ合った。李敏の柔らかな声が、少し叱るようなトーンで響いた。
「清川、それってジェンダー差別よね？ 女の子ってそんなに役に立たないなんて、君の想像以上に酷いわよ。君が私らを紹介してくれてから、潔瑛と私は学校の外の道場でテコンドーを習いに行ってるのよ。恋人にもっと信頼してよ？」
「うん…敏ちゃん、お腹すいた？」
確かに、もう学校を離れた大人だからね。今更たくさんの心配をしても仕方ない。むしろ、もっと信頼を持って、彼女に危機に対処する成長の機会を与えた方がいい。雛鷹もいずれ母鷹の羽根から離れ、一人で空を飛び、荒波を越える日が来るんだ。
李敏は小さくうなずき、そっと声を落とした。
「少しだけ。」
元清川は指先で李敏の額のそよ風に揺れる髪の毛をそっとかき分けた。揺れる雲のようなその髪に触れるように、息を落とし、彼女の眉間にキスを落とした。
「じゃあ、家に帰ってご飯食べよう。今日母が何を作ったかな。この間からずっと『未来の嫁さんに会いたい』って耳元で文句ばかり言ってるからね。」
李敏は手で口を覆い、驚いた表情で彼を見上げた。
「えっ、君の家？ 急に行くのって失礼じゃない？ 何も準備してないのに…」
「それに、こんな時間に土産物屋が開いてるか分からないし。後で一緒に見に行こうか。」
元清川は愛情こもって李敏の頬を撫でると、彼女の頬に淡い赤みが滲み出た。
「今すぐ行こうよ。母と祖父母に待たせちゃダメだよ。君に会えば、きっと喜ぶから。」
「うん。」
李敏は細目を閉じ、月のように丸く湾曲した笑みを浮かべた。その鮮やかなピーチ色の笑顔は、思わず夢中になってしまうほど魅力的だった。
公園の暗い曲がりくねった小道を進む途中、銀杏の葉が夕風に揺られ、そよそよと囁くように音を立てていた。街灯の薄暗い黄色い光が揺らめき、銀杏の木の妖しい姿を照らし出していた。数枚の黄金色の葉が元清川の目の前をゆっくりと舞い落ち、いたずらっ子のような風が李敏のスカートをめくり上げ、柔らかい長髪が元清川の顔を撫でた。髪から漂うジャスミンの香りが鼻に入り込んだ。冷たい風の中でも軽やかに歩く彼女の可愛らしい姿を見て、元清川は指先を少し動かし、そっと肩にかけたコートを脱ぎ、それを李敏に着せかけた。布地が触れ合う音は、ほとんど聞こえないほどだった。
土産物屋の最後の灯りが消える前に、李敏は指先で一つ一つの商品の繊細な包装をそっと撫で、想いを込めた贈り物をカバンに収めていった。その後、二人は急いで足早に道路脇へ走り、寄り添う背中が待ち構えていた人力車に乗り込んだ。
家に戻ると、元清川は革靴を下駄箱に置き、清潔な室内靴に履き替えた後、柔らかいウールのスリッパを取り出し、李敏の前にしゃがみ込んで丁寧に靴紐を解いてくれた。李敏は丁寧に選んだ贈り物を低い箪笥に置き、段々に座って元清川に足首を支えてもらった。スリッパの毛足がふと触れるたび、電気に触れたようなかゆみが足の裏から体全体に広がっていった。
靴を履き替えると、元清川は優しく李敏の手を握り、廊下を抜けてリビングへと案内した。祖父の張継忠は新聞紙を手に、ソファーにのんびりと座って一心不乱に読み耽っていた。祖母の王桂嬌はいつも通り、果物皿を祖父の前のテーブルに置き、そばに座って刺繍台を手に刺繍をしていた。
「おじいちゃん、おばあちゃん、ご存知の方が来ましたよ～」
元清川はにっこりと恥ずかしそうな李敏を張継忠と王桂嬌の前に連れてきた。李敏は丁寧にお辞儀をした。
「おじいちゃん、おばあちゃん、こんにちは。またお邪魔しちゃってごめんなさい。」
「あら、小敏ちゃん来たのね！ おばあちゃん、早くお茶を入れてきて！」
張継忠は慌てて新聞紙を置き、立ち上がって李敏を歓迎した。
「はいはい。小川、小敏ちゃんと一緒に座っててね。おばあちゃん、お母さんを呼んでくるわ～」
お茶壺から香り高いお茶を注ぎ、李敏の前に置いた後、王桂嬌はにっこりと笑いながらキッチンへ向かった。
新聞紙を折りたたんで新聞架に戻し、張継忠は嬉しそうにソファーに戻った。
「小敏、おばあちゃんと僕はずっと君に会いたかったんだ。おばさんも小川に君を連れて来るようにずっと言ってたのにね。」
「おじいちゃん、申し訳ありません。学校が休みになってから、実家に帰って父と一緒に果樹園の整理を手伝っていたから、ずっとお伺いできなかったんです…」
李敏はクッションを胸に抱え、恥ずかしそうに頭を下げた。
テーブルの上のコップに再びお茶を注ぎ、張継忠は果物の器を李敏の前に差し出した。
「ハハハ、いいよいいよ。おじいちゃんとおばあちゃんのことを心に残してくれているだけでいいんだ。早く味見してみなさい。これは君の父が昨日店から家に届けてきた新鮮な果物で、おばあちゃんが小さく切って蜂蜜をかけたの。とてもおいしいよ。」
李敏は爪楊枝を軽く持ち上げ、梨の一片をすくい上げ、口に入れると豊かで清々しいジュースが蜂蜜の甘みと混ざり、歯茎に迸った。その甘みは蜜のように舌先を滑り、ゆっくりと喉元へと染み込み、長い後味の甘さを残した。
「本当にね、おばあちゃんって料理の天才。清川も試してみて。」
もう一片をすくい、元清川の唇元へ運ぶ。張継忠の前で、若い夫婦は思わず仲良さを見せ合った。
その時、張婕桜がお盆に料理を載せて現れた。
「小敏、ずっと会えてなくて、お母さんは会いたくてたまらなかったのよ。」
元清川は立ち上がり、丁寧に母の手からお盆を受け取った。振り返ると、張婕桜はお盆を手放した途端、「嫁」と叫びながら李敏と懐っこく抱き合った。
リビングを出て食卓へ向かい、料理をテーブルに並べると、張婕桜は再びキッチンへ戻り、おばあちゃんの手伝いを始めた。元清川はそれを見て、祖母のそばへ寄り添い、肩を揉みながら疲れを癒やしてくれた。その後、すぐにリビングへ戻り——腰を少し曲げ、左手を背中に組み、右手を胸元に当て、頭を少し上げて前方を見据え、丁寧に誘うポーズを取った。瞳は澄みきった光を放ち、口角には明るい笑みが浮かんでいた。
「お母さん、おじいちゃん、敏ちゃん。三位の『貴賓』、ぜひ食卓へお越しください。」
この夜、家族五人がダイニングテーブルを囲んで座り、和やかな雰囲気の中で笑い声と共においしい夕食を楽しんでいた。元清川は若輩としての務めを果たし、丁寧におじいちゃん・おばあちゃんと母のお椀に料理を取ってあげた。一周して席に戻り、まだ座る前に、林敏がスプーンにすくった料理が彼の口元に運ばれてきた。
屋敷の外では、穏やかな風が海の暖かい霧をかき立て、秋風に染まった黄色みを帯びた木の葉の先を潤していた。虹から取り出したような真っ赤な色が葉脈を伝い、葉の表面に曼珠沙華のような鮮やかな色合いを散りばめた。地中深くでは血のような涙が静かに広がり、枝先には豊かなロマンスが咲き誇った。
