第17話 私の新竹県
冬がやってきたものの、新竹は海辺の街だからこそ、台湾南部地域ほど気温が下がってはいない。屋敷の庭の木々は秋と夏の堂々とした装いを脱ぎ捨て、高潔で美しい小花模様のワンピースを纏うようになった。
「やっぱり！『学校』って地狱からようやく逃げ出せた、高校卒業おめでとう！」
両手を広げ、林文はのんびりと湯船に寄りかかり、体温が上がるのを感じていた。露天風呂から立ち上る湯気が、執拗にまとわりつく冬の寒さを払いのけてくれる。この感じは、まるで宝くじに当たったようなものだ。心から待ち望んでいたクリスマスの日に、サンタクロースから心を打つプレゼントをもらったかのように。
向かいで魂を抜かれたようにぼうっとしている元清川を見て、林文は口角を上げ、傲慢な弧を描いた。一瞬、瞳の奥に冷たい光が閃いた。
「残念そうだな、李敏が一緒に来れなかったこと。でもそれも予想通りだろ？ 彼女の祖父母は台南にいるから、学校が休みになっても新竹に残るはずだ。」
「お前、幸災楽禍するのが癖になったな？ 校門前で俺をバカにした後、李敏のクラスで彼女と仲の良い後輩を探して付き合い、ついに恋人同士になったんだって？」
額にかけたタオルを取り、目を覆って林文のうぬぼれぶりを避けた。心の中で「はあ」とため息をつき、右手を水面下に隠して握りしめた——湯気が立ち上るような小さな泡が、沸騰するスープのように湯気と共に躍動していた。元清川は、父・李聞昌と一緒に台南の実家に帰った李敏を懐かしみに思った。
「運が巡るってことか。林文の野郎、思いの他ずうずうしいな。今度は俺が百万ボルトの電球役になる羽目になるとは。でも一つだけ予想外だった。学びに熱心でもなければ、学校中を女漁りする林文に、呉潔瑛が惚れるなんて。まったく見抜けなかった。軽薄な振る舞いと、ふざけた顔の下に、俺にも分からない一面が隠れていたのか？」
体全体を湯に沈め、温泉の温もりが全身を包み込む。沸き立つ血が血管を駆け巡るのを感じながら、軒先に吊るされた赤い提灯が半円を描くように揺れ動くのを見た。露天の夜空には時折冷たい風が吹き抜ける。元清川は頭を湯船に預け、林文の見過ごされてきた、底なしの深淵に潜む真の姿を落ち着いて振り返っていた。
呉潔瑛は今年15歳。父親の呉純言は元清川と林文のクラス担任で、幼い頃から唐詩宋詞を学び、琴棋書画に触れ、父親の丁寧な指導を受けて「新竹の才媛」と謳われている。元清川の意図的な仲介でクラスメートの李敏と無二の親友になり、李敏がクラスの他の生徒たちと良好な仲間関係を築く手助けをし、徐々に見知らぬ学校環境に溶け込んでいった。それ以上に、彼女はクラスの学習委員を務めるだけでなく、高校部生徒会副会長も兼ねている。学業優秀で品行方正な呉潔瑛には、いつも追求者が絶えないが、入学以来一度も恋愛話は流れていなかった。しかし卒業式当日の夜、林文が彼女を元清川の目の前に連れてきて、高慢な態度で「付き合ってる」と宣言した。
その夜、台上で卒業生に向けたスピーチを終えた呉純言が階段を下りると、大笑いする林文に手を握られた娘・呉潔瑛の姿を発見した。長年冷たい表情を崩さなかった顔に、久しぶりに火山が噴火するような真っ赤が広がり、戒めの棒を手に力一杯握りしめ、「ギュッ」と音を立てながら、林文を追いかけて校庭中を逃げ回った。
元清川が林文と呉潔瑛の関係を一万通りも不自然な可能性で推測していると、突然何かが自分の方へ泳いでくる感触がした。林文が油断を狙っていたずらをするのだろうと思い、温かい湯に浸かって眠っているふりをし、不意を突いて逆に仕返しをする算段をした。
「ん？ 林文ってやつ、大胆だな。顔をつまんでくるなんて」
湯面に潜らせていた手の後ろから、突然力強い平手打ちが飛んできた。そして、ぬるぬるとした甘い声が耳に響いた。
「お兄ちゃん、いじめられた～。うぇ～うぇ～」
泣き声がどんどん大きくなり、元清川は急に目を開けた。ふわふわとした小さな頬に、ぷくぷくとした小さな手で涙を拭いながら泣いている女の子が目に入った。
「え？ 子供？ 林文？」
状況が飲み込めない元清川は、大笑いする林文を不思議そうに見つめ、説明を求めながら、懐に飛び込んで泣きじゃくる女の子を優しく慰めた。
「林文、一体どういうこと？」
「お坊やちゃん、落ち着いて。お兄ちゃんが悪かった。許してくれない？」
慌てふためく元清川を見て、林文は膝を曲げて温泉の湯面をバシャバシャ叩きながら、ほとんど狂ったように大笑いした。先ほどまで元清川の懐で泣いていた女の子は、向こうで起こる奇妙な光景を見て、小さな手を挙げて林文を見上げ、目尻に垂れそうになっていた涙が湯気と共に昇華し、きらきらと輝く露に変わった。
間もなく、温泉の中の人数が最初の二人から、更に親子連れが加わりました。元清川は林文のそばに腰を下ろし、泣き止んだ子供が元気よく手を振るのを見ながら、ゆっくりと父親の元へ泳ぎ戻っていきました——その子供、実は広々とした露天風呂をプールだと勘違いしていたらしいのです。たまたま林文のそばまで泳いできた際、うっかり眠っていた林文を驚かせ、その隙をついて林文が小さな耳元で何か囁き、子供の原始的な遊び心をかき立てたのでした。そしてそっと元清川のところまで泳ぎ寄り、水面に浮かび上がってぷくぷくとした小さな手で元清川の顔をつまんでいたのです。
温泉を出た元清川と林文は、幕布を開ける際に振り返り、いたずらっ子の女の子に優しく微笑みかけました。自動販売機にコインを入れると、香ばしく甘い氷ミルクがカランと流れ落ちました。元清川は身をかがめて露の付いたミルクを取り出し、林文に手渡しました。ベンチに腰を下ろし、ラップの端を指先で押さえてミルクを開けました。にっこりとした笑みを浮かべて近づいてくる林文を見て、白い目を向けました。
「あの子供のやったことは君が扇動したんだな。純粋な子供に悪さをさせるなんて、教唆者ぶりだな。」
林文はラップを正確にゴミ箱に投げ込み、瓶口を唇に当てて少しだけミルクを飲み、のんびりと元清川のそばに座りました。
「ただの冗談だよ。子供に代わって君をからかわせただけなのに、すぐに教唆者ってレッテルを貼るなんて、ひどすぎない？」
ところが元清川は急にベンチから立ち上がり、にっこりと笑う林文を真顔で見つめ、重々しい口調で言いました。
「それを小事だと思うなら、大間違いだ。子どもたちは台湾の未来の希望だ。彼らの肩には崇高で重い使命がかかっている。大人として、彼らを正しい道へ導き、優れた品格を教えるべきだ。君の今日のやり方は、まったくその理念や社会的価値観に反する。純粋な子どもの天性を歪め、悪事をそそのかすなど、軽々しく片付けられることではない。」
その言葉が落ちるや否や、周りで温泉に浸かっていた客たちが一斉に元清川と林文に視線を向けました。彼らはもともとベンチに座って冷たく甘いミルクを楽しみ、体の中に清涼感を広げていたところ、友人同士の説教の声が耳に飛び込んできたのです。
その言葉を聞いた林文は首を垂れ、間違いをした子供のように耳を引っ張りながら、黙って元清川の厳しい叱責を聞いていた。
「清川、分かったよ。君の言う通りだ。私はずっと油断しすぎてたんだ。」
その時、先ほどの男の子が父親の手を引いて顔を出してきた。林文は立ち上がり、男の子の前に行くと、澄んだ目に優しい笑みを浮かべ、しゃがみ込んで小さな頭を撫でた。
「男の子、ごめんね。先程は悪いことを教えてしまった。許してくれる？」
男の子は戸惑いながら林文を見つめ、急に興奮して叫び上げた。小さな頬に可愛らしい笑窪が浮かんだ。
「あ！温泉で遊んでくれたお兄ちゃん！あの時一緒に遊んでくれてありがとう！」
「お兄ちゃん、あの時悪いことをさせても怒らなかった？」林文は優しく男の子のぷくぷくした頬を撫でた。
「ううん。お父さんは遊んでくれないの。お兄ちゃんだけが遊んでくれた。本当に嬉しかったよ。でももう一人のお兄ちゃんって超イライラする人だったな～」
言い終わると、男の子は林文の前で跳ね跳ねと元気に動き回り、陽気な雰囲気を漂わせていた。しかし元清川を見ると、急に顔をしかめてむくれてにらんだ。
笑いながら男の子と父親を見送った後、元へ戻ってミルクを手に取り、口元に運んで一口飲んだ林文は、しゃぼん玉が萎えたように落ち込んでベンチに座る元清川をからかうように見つめた。
「天真爛漫な子供の笑顔ほど癒しになるものはないわね。でも思わず、清川って子供に嫌われるタイプだったなんて。」
「私がその子に嫌われるの、君にも半分責任あるでしょ？君が唆して僕をからかわせたから、泣かせちゃったんだろ？」
元清川はキツく林文をにらみつけ、一気にミルクを飲み干し、正確に缶を遠くのゴミ箱に投げ込んだ。
林文はふざけた顔で再び椅子に座った。
「あれの件、私ってば謝罪したじゃない？あの子供にも謝ったよ。」
「じゃあ一旦済んだこととして。でも今回限りだぞ。」
元清川は横目で、真顔でうなずく林文を見つめた。顔を上げて壁にかかった時計を見ると、
「あっという間にこんな時間になったな。着替えて帰ろうか。」
「うん。明日はどこか回ろうか？それともグループで冒険に行こうか？」
林文は右手に力を込めて胸元に挙げ、意気揚々と顔を上げてジャスミン型の壁灯を見つめた。
元清川は親指で顎を軽く撫で、聖なる思考者のような顔つきを作りながらしばらく考え、小さくうなずいた。
「いいよ。漁港のおじさんたちに船を借りて海に出て冒険しよう。海賊王の楽しみを味わおうか。」
言い終わるや否や、元清川と林文は既に更衣室で着替えを着ていた。温泉店の入り口を出ると、林文はのろのろと顔を上げ、静かな夜空を眺めた。
「明日は港で会おうね。」
「うん。」
林文と温泉店で別れた後、元清川は浮かない顔で道を歩いていた。街灯に照らされた木漏れ日が彼の影と一体となり、地面を染めていた。
「言うべき時だ。私の最愛の新竹県。」
元清川は名残惜しそうに振り返り、新竹県の優雅で明るい趣のある夜景を見つめていた。細かく柔らかい雪が空から舞い降り、その雪が新竹県の夜景にぼんやりとした美しさを一層添えていた。
