第13話 初夏の朝日
空の果てに魚白が浮かび上がる。李聞昌はまだ明けきらない空を利用し、早朝から自宅を出て果物屋へ向かった。新生の果物屋が初日に正式に開店する準備をするためだ。道路沿いを行き交う人々に向かい、彼の顔には輝く笑顔が浮かび、まるで太陽の活気ある光がその顔に映り込んでいるかのようだった。
一方、店舗の寝室では、早く起きた李敏が化粧台に座り、怠そうな化粧を整えていた。寝室を出ると、元清川が庭で顔を洗っているのを見かけた。昨夜彼の情熱的な告白を思い出し、指先で胸元を軽く撫でると、幸せなピンク色が心に広がった。
「十年、二十年、百年…ずっと待ち続けるよ。」
立ち止まってぼうっとした瞬間、頬に冷たさが襲いかかった。ゆっくりと濃密なまつ毛を上げると、元清川の清らかな顔が現れた。整った白い歯を見せ、風雅で明るい笑みを浮かべ、瞳に輝く李敏の前に立っていた。濡れたタオルが彼の手の中で丸まり、三本の指でしっかりと絞って玉にまとめ、真ん中に膨らんだ半球形の濡れた部分ができていた。それで丁寧に彼女の顔に残る疲れを拭い去る様子は、まるで優秀な彫刻家が、目の前の完璧な璞玉を丹念に彫り込むかのようだった。
タオルが顔を撫でるたびに、絹のような滑らかな軌跡が描かれ、空を舞うトンボのように、白鳥の羽根が湖面を軽く撫でるように、心の底に秋の水の揺らめきが広がった。
指腹で恥ずかしそうに揺れる髪の毛をかき分け、熱を帯びた頬を滑り抜けた。
「昨夜、眠れた？」
元清川の落ち着いた声に、李敏は赤らんだ頬を手で撫でながら、いたずらっ子気に白目を向けた。
「君こそ言うなよ。昨夜玄関で言ったことで、目が腫れちゃったんだから。」
「そうか？じっくり見せてもらおう。」
彼は眉をひそめ、心配そうな色を目元に浮かべ、李敏のまぶたに薄く滲む赤みをじっと観察した。
李聞昌は前店で色鮮やかな果物を陳列台に並べ、表皮が少し色あせた果物を竹かごに入れ、張婕桜の薬屋が開くのを待って持っていき、果飲を頼む用意をしていた。昨夜店舗内の寝室に泊まる予定だったため、娘の李敏を前店に呼び寄せて開店準備を手伝わせようとしたところ、驚いたことに李敏が元清川と寝室の前で仲睦まじく寄り添っている様子を目にした。そして、愛情に満ちた安堵の目つきを浮かべた。
元清川という男の子に関して言うなら、正直なところ李聞昌は心の底から好きだ。もし当時彼が身を挺して父娘を助けてくれなかったら、娘は木村洋介に汚されていただろう。後に木村洋介は目を覚まし、あの日元清川が彼を果樹園に連れてきた際、勤勉に果樹園の仕事を手伝い、夜が訪れる前に仕事を終わらせ、率直に罪悪感を表明して父娘の心のわだかまりを解いてくれたおかげで、今のような穏やかで安らかな日々が訪れたのだ。
言ってみれば、元清川の一時の善行が、二つの崩壊寸前の家庭を救ったのだ。李聞昌の心の奥底では、すでに彼を将来の婿と見なしていた。その甘い雰囲気を邪魔したくないと思い、李聞昌は口角を上げながら前店に戻り、仕事を続けた。
李聞昌の将来の婿に対する思いやりは、林文の場合は場所を問わぬいたずら好きぶりと対照的だった。
林文は裏座敷の寝椅子で目を覚まし、ぼんやりとした眠そうな目をこすりながら、隣の寝椅子にいる木村洋介を起こした。木村洋介は深い眠りから引き離され、眠そうな目を細めて彼を睨み、不機嫌そうな顔をした。林文はゆっくりと蛇口まで歩き、栓を開けて鉢に冷水を汲んだ。昇り際の朝日が、丸い石垣に木漏れ日を揺らしていた。彼は鉢を大木の下に置き、タオルを絞って顔を丁寧に拭った。その後、濃厚な白い歯磨き粉を挤出し、昨夜店舗開業を祝った際に残った黄色い歯垢を磨き始めた。木村洋介は傍らでじっと立ち、目を覚まされたことで眉をひそめたままだった。
洗面を終えた林文は、のんびりと前店へ続く廊下を歩いた。朝日が斜めに差し込み、青レンガの床に光の筋が走っていた。曲がり角で、彼は突然元清川と李敏が廊柱に寄り添っているのを目撃した。二人は頭をくっつけるようにして、低い声で甘い囁きを交わしていた。林文は口角を上げ、朝日の下で特に目立つ冗談めいた笑みを浮かべた。
「おや、ご夫婦こんなに熱心に。朝早くから廊下でラブラブ？」
李敏はその言葉を聞くや、電気ショックを受けたように元清川の胸から飛び退き、慌てて赤く熱くなった頬を手で覆った。耳たぶは血のように真っ赤に染まっていた。彼女は元清川を下を向いてちらりと見上げ、風に吹かれそうに消えそうなほど小さな声で急いで言った。
「清川、私…まず顔を洗って整えないと…あとで台所で朝食の準備もしなきゃ…ここで待っててね、すぐ戻るから」
そう言うと、逃げるように立ち去った。元清川は彼女の慌てた後姿を見送り、苦笑いを浮かべながら林文に諦めたように首を振った。
「お前の口は、いつか災いを招くぞ」
しかし林文はまったく気に留めず、廊柱に寄りかかって鼻歌を歌い始めた。朝風が彼のシャツの裾を巻き上げ、ゆらゆらと揺れていた。
元清川と林文は廊下で押し合いながら戯れ、前店へとやってきた。彫り込みのある木窓から差し込む朝日が、陳列棚の縁のほこりを払う李聞昌の姿を捉えた。彼は手際よく雑巾を振るいながらも、長時間かがんでいたせいか、額に薄い汗がにじんでいた。二人は慌てて冗談をやめ、まっすぐ立ち上がり、丁寧に声をそろえて挨拶した。
「李おじさん、おはようございます！」
李聞昌は顔を上げ、袖で汗をふきながら、目尻にしわを寄せて笑った。
「小川くんと林くんか。今日は新店開業だからね、店先をきちんと片付けないと」
そう言いながら、彼はカウンターの後ろにある未開封の赤い絹を指差した。
「二人で手伝ってくれ。看板の赤い絹をにぎやかに結んでくれ」
元清川と林文は顔を見合わせてにっこりと笑い、袖を巻き上げて近づいた。雑巾と赤い絹が朝日の中で影を踊らせ、前店はすぐににぎやかになった。
朝日がだんだん明るくなり、前店の準備はようやく一段落した。元清川は額の汗をぬぐい、林文と目配せを交わし、赤い絹を結んだ看板を担いで戸外へ向かった。青石の段差にはまだ朝露がついており、二人は木製の梯子を上りながら、林文が下で梯子を支え、元清川がつま先立ちで看板を門楣にはめ込んだ。赤い絹が風にそよぎ、「鮮果坊」という金箔入りの大きな文字が朝日に輝き、店全体を新しげに見せていた。
その時、街角から力強い笑い声が響いてきた。元清川の祖父・張継忠がしっかりとした足取りでやってき、祖母の王桂嬌はハンカチを握りしめ、梯子の上の孫をじっと見つめていた。老人の顔にはしわが寄り、にっこりとした笑みが浮かんでいた。
「小川このサル野郎、梯子に登るのは子供の頃に枣を盗みに行った時と変わらねえな」
言葉が落ちるや否や、元清川はすばやく梯子から降り、祖父の腕を支えた。
少し離れたところで、母・張婕桜の薬屋の梨の花彫りの木戸が「ギュッ」と開き、彼女は彫り込みのある木製のトレーを手に持って現れた。トレーの中には青磁の椀が数個並び、薬草の香りとお茶の香りが漂っていた。
「朝からずっと忙しかったでしょ？お茶を飲んで喉を潤そう」
彼女は椀を皆に手渡した。磁器の底には薬局特有のアサの切れ端がついていた。李聞昌は椀を受け取り、笑いながら言った。
「張先生の手際は、薬王様のところの師匠でも褒めるだろうな」
路地はだんだんとにぎやかになり、近所の店の店員たちがのぞき込み、遠くからは爆竹のパチパチという音が響いてきた。元清川は深く息を吸い込み、赤い絹が舞う看板を見上げた。手のひらにはほのかな熱さが残り——新生の朝日の光を宿したこの店が、ようやく初夏の朝日の中で、正式に開業したのだ。
庭園にはまだ朝露が残っていた。木村洋介は顔を洗い終えると、急いで台所へ向かった。湯気が立ち込めるコンロの上では、李敏がすでに温かい点心を用意していた。黄金色でカリッとしたかぼちゃ餅、白磁の椀に山積みの桜花米菓、そして温めた紅棗蓮実スープ——それぞれが丁寧に並べられていた。彼はそれらを後堂の檀の木の丸テーブルにそっと載せ、食器を年齢順に整然と並べた。皿の縁にさえ少しの油汚れも付いていないほどだった。
李敏は前店の竹簾をかき上げ、優しく皆を呼びかけた。
「みんな、朝食に来てください。温かいうちに食べましょう」
その声が落ちるや否や、彼女の視線の先に元清川が店堂から駆け寄ってくるのが見えた。額の髪に汗がにじみ、襟元には結びきらずに開いたボタンが散らばっていた。李敏の瞳には柔らかい光が宿り、刺繍入りの襟元から素早く白いハンカチを取り出した。それは昨日新たにジャスミンの露を染み込ませたハンカチで、隅にはまだほのかな甘みが漂っていた。
皆が次々と座り込む中、張婕桜は息子の元清川に座って食事を始めるように言おうとしたところ、李敏がすでに足を上げて近づいてきた。白い手でハンカチをそっと持ち、彼の耳元の汗をそっと拭き取った。元清川は一瞬戸惑い、目の奥に波紋のような優しさが広がった。そして指腹で彼女の耳たぶの縁を撫で、思いやり深く髪の先を耳の後ろにかけ、乱れた髪を整えた。祖父の張継忠は目を細めて笑い、うなずいた。祖母の王桂嬌はハンカチをつまみながら褒め言葉を浴びせた。
「このハンカチはよく香り込めてあるわね。小敏の手先の器用さはますます上達しているわ」
張婕桜はお茶を一口飲み、二人の重なった手の影を見つめた。目の奥に温もりが広がった。朝日が斜めに後堂に差し込み、檀の木のテーブルから湯気が立ち上っている。ジャスミンの香りと菓子の甘みが混じり合い、部屋中の笑い声をより長く続けさせた。
