『喧騒と虚無』

『喧騒と虚無』

㈠

こんな小説の題名を目にして、私はすぐにその本を手に取った。丁度半年前のことである。『喧騒と虚無』という題名、私は、パラパラとページをめくり、その日、購入して、一週間で読み終えたのを思い出す。けれども、一体何が、喧騒と虚無なのか、さっぱり分からない始末であった。その小説には、冒頭からぐだぐだと、或る男の生涯みたいなものが、書かれていて、ああ、こんな虚しい人生もあるんだなあと思ったりした。公園の夜の描写があって、その夜は苦痛と孤独の夜だった。

㈡

男は一人で空を見上げ、星空を眺め、自己の切ない物語と、今夜の切ない物語を思い浮かべるというものだった。そして、今の自分の虚しさを思い、ああ、私の生活はとても虚無的で、明日にはまた、都会の喧騒が待っているのか、などど、ぼやいているのである。私はこの小説を読んで、ふと、気になったことがあった。男は、いつも、待っているのである。空を眺め、空想して、いつまでも待っているのである。そして、この男の最大の虚しさは、待って考えているというだけの、人生としての虚しさである。私は読み終えて、ふと、溜息を付いたのを、覚えている。

㈢

そして、今、半年ぶりにこの本を手にとって、小説の作者の年齢を見たら、まだ、三十代であった。何だ、まだまだ、人生これからの人間が書いた小説だったのか、人生なんて語れるほどの、年齢じゃないな、そう思ったのだった。まさしく、この小説家の心持が、まだ幼い心持で、世間の何物も受け入れられぬ純粋な心で虚無的にあり、都会の喧騒に、抵抗を感じているだけの話じゃないか、私は、そんな風に思った。格言う私も、まだ『喧噪と虚無』を語れぬ程の、人間である。そして、何か、初めて、この小説に、或る親近感を抱いたのである。