不気味な転生

戻る手掛かり

——

階段がきしりと鳴り、酒場の広間の喧騒が正面からぶつかってきた。

誰かがサイコロを振り、誰かが口論し、「昨日は死にかけた」を今日の肴にして笑っている。

若い鍛冶屋は二人を見ると、眉を上げ、口角をほんの少し持ち上げた。その笑みは少し狡猾だった。

「よう」

鍛冶屋は手を上げ、古い知り合いに声をかけるように言った。

「生きてるな。いいことだ」

千里は金色の紙片の束を掲げる。まるで白旗みたいに。

「俺もそう思う。ほら、清算。901、きっちり」

鍛冶屋の手は、炉から跳ねた鉄屑を掴むみたいな速さで伸びた。

紙片は指の間をすべり、ほとんど聞こえない音を立てる。

数えもせず、「パン」と一度叩いて、腰の薄い革袋に押し込んだ。

「確認成立」

頷く。判を押すみたいに。

「債務、解消だ」

舌打ち一つ。急に年長者めいた口調になり、妙に楽しげな色も混じる。

「地竜の件、広まるの早いな。協力討伐、区域級脅威。

　若いのに大したもんだ」

「俺もなかなか格好よかったと思う」

千里は肩の新しい痂を触る。

「ちょっと擦り傷は負ったけど」

鍛冶屋は上下に眺め、鼻で笑った。

「それが擦り傷なら、昨日割れた俺の金床も擦り傷だな。

　芸術的に砕けただけだ」

言い返そうとした千里を、アモンドが先に遮る。

話題の首根っこを掴むみたいに。

「感傷は後。あの刀、999の理由、あるんでしょ？」

鍛冶屋は瞬いた。

まるで「太陽は熱いのか？」と聞かれた顔だ。

「あるさ」

「へえ？」

アモンドは微笑む。「じゃあ価格設定の論理をどうぞ。

　物語は要らない。物語には免疫あるの」

鍛冶屋の口元が吊り上がる。

「物語はおまけだ。理屈はな、武器への理解を叩き込んだ。素材選び、火の見極め、刃の角度は三度直し、刀背の厚みも斬る用と受ける用で何度も作り直してる。

お前らは高いかどうかしか聞かないが、

折れた刀を持って戻ってきて文句を言う奴はいない」

アモンドが冷ややかに言う。

「そりゃ不満は届かないわね。

肝心な時に壊れたら、人はもう冷たい死体で、文句の言いようがない」

鍛冶屋の笑みが半拍だけ固まり、すぐに「商売上手」の顔に戻る。

「口が悪いな。だから誰も組まないんだ」

アモンドの目尻が跳ね、卓をひっくり返しそうになる。

千里は二人の間に立ち、切れかけの綱を引き戻す。

「つまり、この刀が最良なら、俺はもう限界ってことか？」

呟くように言う。

「でも俺、まだ弱い。

　もっと高くて強いのを買えば、強くなれると思ってた」

アモンドは小さく鼻を鳴らした。

「何が欲しいの？ 銃？」

千里の目が一瞬だけ光る。

「あるの？」

アモンドはその一瞬を即座に押し戻す。

「単発は扱いづらい。爆弾の方がマシ。」

眉を上げる。「あんたの場合、敵より先に自爆しそうで怖いわ」

だが鍛冶屋は、まるで自分の趣味領域に触れられたみたいに身を乗り出す。

目に炉火が宿る。

声を少し落とし、裏話を共有するように言った。

「《再造の国》が最近、各地で依頼を出してる。

　新型の熱武器を作れ、って。

　名は“リボルバー”」

アモンドが「ああ」と小さく声を出し、何かを思い出した顔になる。

鍛冶屋は勢いづく。

「火縄銃やライフルよりずっと上だ。連射できる。

　弾は鉛じゃない。一体型の金属弾だ。

　外来者が持ち込んだ、まったく新しい時代の産物だ」

「連射？」

千里は反射的に言い返す。「銃なら多少は知ってる。

　そんなに早く進歩するわけない」

鍛冶屋は肩をすくめる。

「俺もそう思う。でも現実だ。

　新しい外来者の技術だってさ。

　新時代の産物だ」

アモンドが手を上げ、彼の頭を叩く仕草をする。

「新人、常識を一つ足す」

珍しくからかいのない声で言う。

「この世界と地球じゃ、時間の流れが違う。

　同じ方向には進むけど、速さが揺れる。

　こっちで数日でも、地球じゃ数年かもしれないし、数時間かもしれない」

一拍置いて、千里の顔色を見る。

「あなたは数日しかいないけど、

　ある外来者から見れば、もう“原始人”よ」

千里の頭が、ぶん、と鳴った。

煙草を咥え、いつも不器用に説教してきた老人が浮かぶ。

毎朝港に立ち、海を眺め、波を数えるみたいに日を数える背中。

腰は真っ直ぐで、少しでも曲げたら海に負けるみたいだった。

もし時間が違うなら……

「……親父、今ごろ何してるんだろ」

もう俺の部屋に鍵をかけたかもしれない。

相変わらず「風より早く逃げやがって」と罵っているかもしれない。

もう港で煙草を吸う人はいなくなったのかもしれない。

あるいは――

もう、生きていないのだろうか。

頭に、場違いな情景が浮かぶ。

甲板に腰を下ろし、白い煙を吐き、海を睨んで一言。

「あの馬鹿息子、どこ行きやがった」

胸が、きゅっと締まった。

千里は気づいた。

帰りたい。

安全だからじゃない。

慣れているからでもない。

――罵ってくれる人が、そこにいるからだ。

だが「連射銃がもうある」という現実が、記憶を引き戻す。

そんなものまで来ているなら、

地球側は、もっと早い。

「もう、間に合わないな」

帰るかどうかの問題じゃない。

帰っても、

彼が出てきた時間には戻れない。

長すぎて――

港に立つ人はいないかもしれない。

長すぎて――

叱る声も消えているかもしれない。

長すぎて――

彼は“行方不明者”だ。

長い沈黙のあと、千里は口を開いた。

声は小さいが、はっきりしていた。

「……どうやって帰る？」

アモンドは一瞬、彼を見る。

冗談かどうかを確かめる目で。

だが千里は笑っていなかった。

胸の中から取り出した問いを、卓に置いたみたいだった。

「時間がずれてるなら」

「元の時間に戻れないなら」

「せめて――道があるか知りたい」

空気が、短く静まる。

アモンドは後頭部を掻き、初めて誤魔化さない声になる。

「その質問……」

少し考えてから。「答えられる奴は少ない」

「屍織なら知ってるかも」

鍛冶屋は布で手を拭いていたが、その名を聞いて動きが止まる。

「……誰だって？」

アモンドは顎を上げ、「大物を知っている」顔をした。

「屍織。

　《再造の国》の首領。生命技術の源。

　この異常世界で、人が生きられる理由」

驚きというより、「口にしてはいけない名」への反応だった。

「……なんでその名を出す」

鍛冶屋は低く言う。「あの人は、話題にする存在じゃない」

千里は英雄譚には反応しなかった。

ただ一点だけ掴む。

「帰り方を知ってる？」

アモンドは少し黙り、頷く。

「研究した」

「試したこともある」

鍛冶屋が冷笑する。

「この話なら知ってる。彼女、帰るためのヒントを少しだけ公にしてた。」

「帰りたいなら」

「新しい“誤差”を作る」

アモンドが補足する。

「もっと大きな」

鍛冶屋が短く頷いた。

「そうだ。

もっと大きな」

「じゃあ、会いに行ける？」

今度は、アモンドの反応が速い。

「やめとけ」

「なんで？」

アモンドの目が、急に鋭くなる。

「屍織が方法を持っているなら」

「それは必ず――」

「犠牲の上だ」

最後の言葉は、ひどく軽かった。

「離れることを考えるな」

「少なくとも、今は」

深く息を吸い、核心を告げる。

「でなければ、あなたは人を殺すことになる。」

脅しじゃない。

結論だった。

「……なら、どうして教えた？」

千里は低く問う。

アモンドは視線を逸らす。

「聞いたから」

鍛冶屋は拭きかけの布を投げ捨て、意図的に話を切る。

「はいはい、そこまで」

手を上げ、急に日常の調子に戻る。

「この話題、高すぎる」

「鉄売りには聞けん」

足で椅子を引き寄せ、腰を下ろす。

「ほら、安い話に戻ろう」

彼は銃を千里の前に押し出した。

「新時代の銃だ」

「しばらく作ってる」