5/76

#004 「孤高の輪郭」

　朝の光が強化ガラス越しに差し込み、1年A組の教室に淡い白を落としていた。

　その日のはるなは、いつも以上に静かだった。

　背筋は一本の線のように伸び、長い黒髪は肩を越えて静かに流れ落ちている。

　制服の襟も、ネクタイの結び目も、乱れひとつない。

　まるで、触れれば音を立てて壊れてしまいそうな静謐(せいひつ)さだった。

「……今日も、誰とも話してないよね」

「近寄ったら睨まれそうって感じじゃない？」

「でも……顔はすごい可愛いよね、あの子……」

　小さな声が、教室の端で重なっていく。

　どれもはるなの耳に届く距離だった。

　だが彼女は、ひとつも反応を見せなかった。

　　（……聞こえてないふり、またやっちゃってる）

　言い返す気はない。ただ、どう扱えばいいのか分からないだけだ。

　ほんのわずかな表情の揺れが伝わるだけで、誰かの心を乱してしまう──

　そんな気がして、いつの間にか距離を取る癖がついていた。

　今日もまた、教室の空気から少し浮いていた。

「ねえ、名前聞いてもいい？」

　声が落ちてきたのは、背後からだった。

　はるなはゆっくりと振り返る。

　そこにいた男子生徒は、勇気をふりしぼったように笑っていた。

「あの……灯野、はるなさん？」

　呼ばれた瞬間、胸が固まった。

　はるなは一度だけ瞬きをし、そのまま小さく首を振る。

「……そんなふうに、呼ばないで」

「あっ……ごめん、えっと……」

　男子生徒は慌てて手を振った。

「変な意味じゃないんだ。ただ……名前、合ってたかなって」

「……うん。合ってる」

「そっか……なら、よかった」

　気まずそうに頬をかき、男子は席へ戻っていった。

　見送るはるなの視界が、少しだけ滲んだ。

　　（また……上手く返せなかった）

　胸の奥に小さな痛みが残る。

　はるなは胸の奥に、薄い痛みのようなものを覚えた。

　ほんの少しだけ、“話してみようかな”と思っていた自分を裏切るように、言葉が勝手に防壁を作ってしまう。

　　（このまま……誰とも話さないで卒業しちゃうのかな）

　その不安が胸のどこかで小さく揺れた。

　天井付近にふっと光が灯る。

「1年A組のみなさん、本日はあと5分で1時間目の開始です」

　ホログラムAIの優しい声が、教室の空気を整えるように響く。

　機械なのに、不思議と温度がある。

　はるなは一度だけ小さく息を吐き、また窓の外へ視線を戻した。

　静かな街並み。春風に揺れる校舎の影。

　その景色のどこかに、昨日すれ違った“一瞬”が残っている気がした。

　　──風の中で漂った、誰かの匂い。

　　──すれ違った背中に覚えた、説明できない引っかかり。

　　（……あれ、誰だったんだろ）

　自分でも理由は分からない。でも、胸の奥に薄い余韻だけが残っていた。

　昼休み。教室がざわつき始める。

「はるなさん、一緒に食べない？」

　声をかけてくれた女子もいた。はるなは小さく首を振った。

「……ありがと。でも……今日はひとりでいい」

　無理に断ったわけではない。ただ、人の輪の中に入る勇気がなかった。

　　（優しい子だったな……）

　でも、それ以上踏み込めない。

　はるなは静かに立ち上がり、教科書を机にそっと閉じる。

　（少し……静かな場所、行こう）

　廊下の喧騒から離れ、階段を上がる足取りはほとんど音を立てなかった。

　屋上に続く扉の前で、一度立ち止まる。

　この場所はまだ誰にも知られていない“逃げ道”だった。

　金属の冷たい取手に触れ、そっと扉を押し開ける。

　春風が頬を撫でた。

「……静か」

　はるなは、強化ガラスの柵のそばまで歩く。

　遠くの街の音が、薄い膜の向こうからかすかに聞こえる。

　ここだけ、世界が少し広くなる気がした。

　　（……なんでだろう。ここ、落ち着く）

　ほんの少しだけ口角が緩む。

　風が髪を揺らし、はるなの影が床に伸びる。

　それは、彼女が“たったひとりで呼吸できる場所”だった。

　午後の授業は、どこか上の空だった。

　教室に戻っても、心はまだ屋上に残っていた。

　放課後。

　人の流れと逆方向へ歩きながら、はるなは再び階段を上っていた。

　　（昼より、少し肌寒い……でも、嫌じゃない）

　扉を開けると、夕焼けが校舎の端に長い影を作っていた。

　春の風がゆっくりと吹き抜ける。

　そのとき──足音が近づく気配がした。

　　（……誰か来る……？）

　振り返るより先に、扉が静かに開いた。

　夕日を背にして立っていたのは──

　昼間、すれ違った“あの背中”の持ち主だった。

　　（……あ……）

　想太の胸の奥で、静かに何かが震えた。

　昨日から続く“名前の残響”。

　理由もなく、ただその存在に心が揺れる。

　想太は喉を鳴らし、ほんの少し息を吸ってから、言葉を落とした。

　「……ひの、はるなさん……で、合ってる……かな……」

　はるなの瞳がわずかに揺れた。

「……なんで、知ってるの？」

　声は弱く、しかし警戒を帯びている。

　けれど、その奥にほんの小さな“引っかかり”があった。

「ご、ごめん……変な意味じゃなくて。ただ……昨日から、名前が……残ってる、っていうか……たぶん……気のせい、なんだけど」

　　（名前……？　残ってる……？）

　はるなの胸の奥で、眠りの底に落ちた“灯り”がふっと揺れた気がした。

　昨日の夜の、あの声の残響──

　夢と現実の境界で聞こえた“ひかり”。

　言葉にできない沈黙が、ふたりの間を満たす。

　風がひとすじ通り抜け、髪を揺らした。

　その沈黙を破ったのは、静かに流れるホログラムAIの声だった。

「そろそろ下校時間です。屋上にいる生徒の皆さん、安全に気をつけてお帰りくださいね」

　はるなは、ゆっくりと顔をそらした。

　夕日の方へ視線を戻し、胸の奥に残った微かなざわめきを押し隠すように。

「……じゃあ」

　短い言葉だけを残し、扉へ歩き出す。

　その背中は迷いがないようでいて、どこか頼りなく揺れていた。

（……変な人……でも……）

　はるなは、ゆっくりと彼を見た。

　　──ほんの少しだけ、安心した。

　想太はその背中をただ静かに見送った。

　胸の奥に残る揺らぎは、説明のつかないままだった。

　はるなが階段を降りていく階下の気配が消えたあと、夕日の色がゆっくりと薄れていくのを見つめながら、想太は微かに息を飲んだ。

　　（……また、会えるのかな）

　答えのない問いだけが、風の中に残った。

　その夜、二人を包んだ風は、どこか同じ温度を帯びていた──。