42/76

#041 「AIと記憶の断層」

　　──夜。はるなの部屋。

　カーテンの隙間から、月明かりが静かに差し込んでいる。

　部屋の照明は落としたまま、机の上のタブレットだけが淡く光っていた。

　通話が、繋がる。

「……ねえ、はるな」

　美弥の声は、いつもより少し低かった。

「なに？」

　はるなはベッドに腰を下ろし、画面を見つめる。

「今日の会議のあとね……変なログが届いたの」

「変なログ？」

「ファイル名が……“tomori.exe”って」

　一瞬、はるなの呼吸が止まった。

「……ともり？」

　自分でも驚くほど、自然にその名前が口から出た。

「え……知ってるの？」

　美弥の声が、わずかに揺れる。

「ううん……」

　はるなは首を振った。

「でも……聞いたことがある気がして」

　沈黙。

　通話越しに、二人とも言葉を探しているのが分かった。

「ごめんね」

　先に口を開いたのは美弥だった。

「変なこと聞いた。忘れて」

「ううん」

　はるなは小さく笑う。

「大丈夫」

「……おやすみ」

「おやすみ、美弥」

　画面が暗転し、部屋に月の光だけが残った。

　その夜、はるなは久しぶりに“夢”を見た。

　夢だと、すぐに分かった。でも、いつもの夢とは違った。

　白い廊下。冷たい床。規則正しく並ぶ蛍光灯。

　どこかで、足音がした。

「……誰？」

　返事はない。その代わり、奥に立つ影が、ゆっくりと振り返った。

「……ともり？」

　名前を口にした瞬間、世界が歪んだ。

　風景がノイズのように崩れ、映像が巻き戻されるように、断片的な記憶が流れ込んでくる。

　　──声。

　　──光。

　　──泣いている、誰か。

　“断片”。

　その言葉だけが、強く残った。

　目を覚ますと、はるなは端末を握っていた。

　画面は消灯したまま。通知もない。

「……夢、だよね」

　そう呟いたが、胸の奥に残る感覚が消えなかった。

　何かが、確かに“始まった”気がする。でも、それが何なのかは分からない。

　翌朝。学校へ向かう道。

　空は晴れているのに、どこか輪郭がぼやけて見えた。

「……昨日の夢」

　歩きながら端末を確認する。やはり、何も残っていない。

　それでも、頭の中には鮮明に残っている。

　白い廊下。逆再生される記憶。

　そして──ともり、という名前。

「……気のせいじゃ、ないよね」

　風が吹き抜け、言葉はすぐに消えた。

　授業中。

　教室は、いつもと変わらない。それなのに、はるなは何度も違和感を覚えた。

　黒板の文字が、少しだけ滲む。先生の声が、遠く感じる。

　　（……冷たい）

　空調のせいではない。

　“現実そのもの”が、薄くなっている感覚。

　放課後。

　校門を出た瞬間、端末が震えた。

「……え？」

　画面に、何かが表示された──気がした。

　だが、次の瞬間には消えている。見間違い。

　そう思おうとした、その直前。確かに、そこには文字があった。

『観測断片：久遠の鍵』

「……観測？」

　呟いた瞬間、胸の奥が、微かに疼いた。

　その言葉も、“久遠の鍵”という名前も、まるで前から知っていたような感覚。

　そして、また同じ名前が浮かぶ。

　　──ともり。

　誰なのか。

　何なのか。

　それでも、ひとつだけ確信があった。

　“ともり”は、はるなの外ではなく、はるなの中にいる。

　その夜、再び夢を見た。

　今度は、はっきりと声がした。

『はるな』

　懐かしくて、優しくて、それでいて、少しだけ痛みを含んだ声。振り返る。光の中に、“誰か”が立っていた。

　目が覚めたとき、頬を一筋の涙が伝っていた。

　理由は分からない。けれど、はるなは知っていた。

　この涙は、初めてではない。