夏の影法師

それは痛いくらい燦々と太陽の光が降り注ぐ、夏の日だった。

「もう行くの」

向日葵畑の前で、麦わら帽子を被った女が問う。

「もう行くよ」

バス停の時刻表をぼんやりと眺めながら、男が返す。

「そう、行くの」

「うん、行くよ」

並んだ二人の隙間に、風が通り過ぎていく。

茹だるような暑い風。男は小麦色に焼けた顔に滲む汗を袖で拭った。

「暑いね」

「そうみたいね」

「そろそろ時間だ」

「もうそんな時間なの」

拭っても拭っても伝う水滴。

容赦なく照らす日光。輝く黄色の向日葵畑。

暫くして、大きく上下に揺れながら、ゆっくりと走るバスがやってきた。

古ぼけた茶色いバス。二人は何も話さずに、そのバスを見つめていた。

バスが二人の前に来る。派手な音を鳴らしながら扉が開く。ガタガタ、ゴトン。

それを見つめて、そっと瞼を閉じる。

男は、動かなかった。

「どうして乗らなかったの」

バスの姿はもう無かった。

男が乗らないと分かると、またガタガタと音を立ててドアは閉まり、砂埃をたててバスは発車した。

「乗りたくなかったから」

「でも、待っていたんでしょう」

「うん、待っていたよ」

「だったら、乗ればよかったのに」

「うん、そうだね」

空を見上げる。変わらず空は青く、照りつける太陽も変わらずそこにある。

「でもね、気が変わったんだ」

「勝手ね」

「うん、ごめん。でももう少し、ここで頑張ることにするよ」

「そう」

淡々とした会話。お互いの顔は決して見ず。

それでも交えた言葉に、きっと意味はあるはず。

少しして、女が顔を上げた。

「残念だけど、きっとそれがいいのね」

「うん、そうだといいな」

「そうよ、きっと」

また、風が二人の間を通り抜けていく。

今度の風は、少しだけ涼やかだった。

「もう行くよ」

「そう、行くの」

「うん、行くよ」

「……もう、来ちゃダメよ」

柔らかな声音に、反射的に女の方を振り向く。

そこには焦げた髪飾りがあるだけで、女の姿はどこにもなかった。

男はそれを見ても眉一つ動かすことなく。

爛れた跡が残る顔にそれでも暖かな表情を浮かべながら、ゆっくりと、焼けた野原を後にした。