「記事は小学5年で読めるように書け」と教育された元専門ライターの文章論

ツイッター記事を沢山の方に読んで頂いたので、こちらに再編集して掲載しました。

　最近ツイッターを見ていると「わかりやすい文章を書こう」という議論の場面にちょくちょく出くわす。で、その中で「小学生に読めるように」とか、「偏差値○○でも読めるように」といった意見が出てきて「小学生でも読める文章にしろとか、馬鹿にしてるのか」と噛みついている人が出てくる。

　どうも、小学生でも読める文章＝稚拙で子供向けの文章、と捉えてしまっているらしい。

……いや、そうじゃないんですよ。

　専門誌ライター時代、記事は「小学5年以上で読めるように書け」と言われた。小学生までに触れている標準的な語彙、文章構造の複雑さを念頭に置いて、難解な専門誌の記事を書いた。

　そのためには書き手が物事を正確に、構造的に理解していなくてはならない。知ったかぶりや特殊な語彙の使用は、書き手の逃げであり、自己満足である、と厳しく教育された。

　文章を仕事にしているプロも千差万別で、こうした考え方から遠い人も勿論いる。経験から言えば、大学教授や評論家に不親切な文を書く人が多かった。大学教授の場合は、正確性の担保を考えてそうしているのであろうケースも多いが、相手にわかってもらおう、という気持ちの弱い文章は、読めばどうしてもわかってしまうものだ。専門用語をただ並べて一見さんお断りの文章にしてしまったり（多くは本人の理解、抽象化不足）主語と述語の関係を整理しきれず文脈がこんがらがってたり。

　で、ここから本題の小説の話なのだが「小説家になろう」などのウェブ小説サイトを読み歩いていると、初心者に近い人ほど、日常で使わない語彙を得意げに使っていたり、主語と述語の関係が捻れていたりする。そして何より恐ろしいことに、多くの書き手はその弱点に気付いていない。

　文章力を本気でアップさせたいなら、評価されているプロの文に大量に触れて技術を盗むのが近道だ。名文とされる作品を書き写し、言い回しやリズム感を学ぶのもいい。

　でも「自分の文」に拘りが強い人ほど、文の弱点に自覚的になりにくい。何十万字も書いてるのに、そうした「悪いクセ」が抜けない、読みにくいまま（というかぶっちゃけ日本語がちゃんと書けてない）人が結構いる。

　時に、なんで読まれないんだろう、と嘆いている方の作品も読むが、正直「文章の初歩ができていない」と感じさせてくる作品に出会う率は高い。頼まれて指摘したこともあるが「自分のはラノベじゃなくて純文学なので」「わかりやすいだけが正しいとは限りませんよね」と素直に聞いてもらえないことが多くて……さすがに「あなたの文章、日本語としておかしいです」と直言するのは指摘する側としても辛い、つーか大抵の場合、書き手には自覚がないので喧嘩になってしまう……黙ってブラバするクセがついてしまった。

　どの作品にも熱意が一杯こもってて、見せたい場面、キャラを考えて書かれた大事な作品なのはわかっている。でも、文章がわかりにくい、ひっかかるというのはやはりストレス大で、せっかくの見せ場前で読み手を離してしまう…読みやすさのために3回はじっくり見直す派として、推敲大切にしようよ！と主張したい。

　推敲のときに一度声に出して（つぶやきでも、心の中ででも）読み上げてみるだけで、この文直るんじゃないか？　と思うケースは多かったりする。

　自分で書いた文の表現、句読点まで正確に音にしてみると、ひっかかりは相当拾えるはず。最近は読み上げアプリや、読み上げ機能のあるワープロソフト（一太郎）も良い、と教えてもらった。ほんの一手間で、ぐっと読みやすい文章になるはずなのだ。

　書き手の、読み手への「心配り」が感じられる文は、それが自然と伝わってくるものだ。気持ちよく読めるものなのである。