3/218

《第３話》ワインは料理とのマリアージュで輝くのです。

　──あれから半年経ったが、まだ作り方を教えてくれない。

　自分のもそう大差ないように感じるが、彼女の方がデミグラスソースの味が深い。

　自分のはワインの味が強く感じる。

　何が違うのだろう──

　連藤は半年の間に全てのメニューに口をつけたと言っていいだろう。

　だが結局戻ってくるのはビーフシチューだ。

　ほぼ毎日のように通っているが、彼女のビーフシチューは、本当に美味い。

　だが美味しい、という言葉より、ウマいという言葉がしっくりくると思う。

　彼女のこのビーフシチューのウマさは衝撃なのだ。

　ワインに似ているところもあると思う。

　ワインを飲む前には、多分こんな味でこんな香りのワインかななんて想像するだろう。

　だが予想外ならどうだろう。

　想像していた味と全く違う味、香り、舌触り、酸味、すべてが違うと投げつけられたとき、思わず口からこぼれる音は端的で的確だ。

　美味いか、不味いか、それだけなのである。

　暗くも淡い闇の中で一人思い描いていると、そっと肩に手がかかる。

　小さく冷たい手───

「今日は仕事あがりですか？　いつものでいいです？

　今日はいい羊入ったんですよ。

　それにフランスの南の方のワインも入ったから、よければ合わせてみないですか？」

　今日はビーフシチューの舌で来たのに、そんな申し出があったら悩んでしまう。

　だが明日は休みだ。

「オーナーもつきあってくれるのか？」

「ごちそうしてくれるなら」弾む声が聞こえる。

　彼女も飲みたい気分のようだ。

「そしたら、その羊で」

「楽しみにしててください」

　彼女は今にも飛び上がりそうな勢いでカウンターへ戻っていく。

　足取りが軽い。

　飛び跳ねる足音を聞きながら、今日のことを思い返していた。

　——連藤は今日、独り残業をしていたのだ。

　月に何度かあるのだが、今日はいつになく手間がかかってしまった。

　最近は後輩の二人も頼れる戦力になってきたが、やはり最後の確認は自分となることが多い。

　もちろん三井もその担当であるのだが、彼は行動派だ。

　動き方は彼から学んだ方がいい。自分は机上のことを教えていければいい。

　と思いつつも、そのフォローに時間がかかることもある。

　目が見えないメリットもあれば、デメリットもあるのだ。

　その両方をどう折り合いをつけていくか、考えていくのが、今後の課題でもある——

「先にワイン開けておきますね。あとチーズの盛り合わせもどうぞ。

　チーズは４種類。長方形の皿です。

　左から、カマンベール、ブルーチーズクラッカー付き、ウォッシュチーズ、ゴーダチーズになります」

　彼女は皿がどこから始まるか、手を取って教えてくれる。

　これは最近になってしてくれることだが、一度皿の大きさがつかめず、グラスを倒してしまったのだ。

　それから彼女は自分の右手を取り、どこにあるのか、どの程度の大きさなのか、教えてくれるようになった。

　やはり独りで来るデメリットがこれだろう。

　フォローがないので不便な時もあるのだ。

　が、独りの食事の時間を楽しむのもこれは大事なこと。

　味わうという時間は、人がいると共有しなければならない。だが独りであれば、独りで満足できる。誰かから『そうは思わない』なんて批判を聞かなくて済む。

　連藤はゆっくりワインの注がれたグラスを持ち上げた。

　持ち上げただけで、枯葉の香り、石灰のようなミネラルの香りがする。

　鼻を近づけるとダークベリーの香りもするが、奥の方からそっと湧き出ているようだ。

　たまらず一口含んでみる。

　思わず、言葉にならない声がもれる。

　香りのイメージは年老いた男性だった。

　だが飲み口はどうだろう。

　まだまだ若い。若いとは言っても１０代のようなフレッシュさではない。

　強いて言えば、何事にも落ち着き、深みのある演技ができる俳優といったところか。

　時に初老を演じ、時に若々しい青年を演じられるような、そんなギャップがある。

「あと１５分ほどで焼きあがるんだけど、

　どう、このワイン？」

　彼女がはしゃぎながら現れた。

　感想を待ちきれないといった感じだ。

「もっと時間が経つとイメージも変わるかもしれないけど、すごくいい。

　香りの落ち着きと、味の若さのギャップがたまらない」

　思わず饒舌になった連藤だが、彼女はその言葉に満足なのか、

「そうでしょ？」

　彼女もワインを一口含み、カラカラと笑う。

「やっぱり美味しい料理と美味しいお酒は必需品だよね」

　するりと伸びた手は、わからないと思ったのか、チーズを一切れ盗んでいく。

　彼の眉毛の角度で気づかれたと知ると、

「ホントに千里眼だねぇ」言いつつも彼女は口に放り込んだ。

「今、サラダ作ってきてあげる。

　そのスタイル崩れたら、後輩くんに笑われちゃうもんね」

　今の時刻は１１時を回っている。

　そんな時間でも彼女はお客の自分に気を配り、料理を出してくれる。

　これは他のお客にもそうだ。

　自分が特別ではない。

　女性にはいつも小さなデザートを振る舞うし、話好きのお爺さんにはなるだけ付き合ってあげている。

　そう、自分はなにも特別ではない。

　そんなことないだろ、いつもお前のこと待っててくれてるだろ？

　三井はそういうが、待っているのではなくて、単に遅い時間でも彼女がいた、それだけだ。

　それだけだ——

「羊、焼けたよー

　今日は骨つきなので、手掴みでどーぞ」

　いつもどおり、自分の右手を取り、人差し指で皿をなぞってくれる。

　冷たい手。

　自分は彼女を人間だと思っているが、本当はロボットなのではないだろうか。

　自分は、何か騙されているのではないのか。

「どうかした？」

「いいや。いただきます」

　口に獣臭さが広がった。

　羊独特の臭みだ。

　そこへ素早くワインを流し込むと、ワインの香りに深みが増すではないか。

　鼻から抜けるベリーの香りが一段と濃く感じ、肉に甘みが増した気がする。

　なんて素敵なマリアージュだろう！！

　恍惚とした表情を浮かべる連藤に、

「口にあったようで良かったです。

　ゆっくり召し上がれ」

　彼女はグラス片手に再びカウンターへと戻っていった。

　ここにはとどまらない。

　自分の近くには居続けないのだ。

　ただ、そう、

　もし、

　もしも、特別と思ってくれているのなら、

　ビーフシチューのレシピ、教えてくれるはずじゃないかっ！

　……やはり俺は、目が見えないしな。

　───何かのせいにしたくなるときもある。

　自分に魅力がないのはそのせいだと思い込みたいときもある。

　しかし今日の羊とワインは格別だ。

「オーナー、今日のワイン、すごく高いんじゃないのか？」

「やっぱりわかっちゃう？」

　何か炒めているようだ。

　油の弾く音がする。

「今日さ、ちょっと特別な日で、独りで高いの飲むのなんて、なんかアレじゃないですか。

　今日連藤さん来てくれたし、これは良いチャンスと思って。

　あ、これのお代は結構なので」

　彼女の焦った声が返ってくる。

「誕生日……なのか…？」

　連藤はグラスを持って、カウンターに移動した。

　店内が薄暗く感じる。

　どうも、もうクローズを出したようだ。

「そんなんじゃないけど」

　声が濁る。お祝いとかではないようだ。

「ね、ね、羊どうでした？」

「とても美味しい。特にハーブの香りがいい」

「さすがですねぇ。今日はハーブはフレッシュで作ってみたんです。

　いっつもドライなので、フレッシュのほうがやっぱり、臭みとかうまく消しますよね」

　彼女は手を休めることなく話を進める。

「何を作っているんだ？」

「これはカレーの仕込みです。玉ねぎ炒めるのめっちゃ時間かかるでしょ？

　こういうときは残業になるんですよ。

　あ、チーズ、追加します？」

　彼女は手元を見たままだ。声が下から聞こえるのだ。

　その雰囲気を感じながら、彼は彼女がいる方へ顔を向けた。

「……あの、今度、ワインを飲みにいかないか？」

　すんなりと出てきた言葉に自分が驚く。

「連藤さん、エスコートしてくれるんですよね？」

「それはもちろん」

　答えながらも何故か動揺している。

　自分で言ったにも関わらず、動揺するとは情けない。

「したら来週の水曜日、早めに店を閉めようと思ってたんで、どうですか？」

「構わない」

「じゃ、よろしくお願いします」

　彼女のはにかんだ声が聞こえる。

　連藤も同じようにはにかんで笑ってしまった気がする。

　だが少し余裕のある男に見せたくて、唇を結んでみた。

ワインは今回はフランスのローヌ地方の赤ワインをイメージ。