最終話 トゥカの葬式 はじめて埋葬された人
トゥカは、すっかり年老いていた。
かつて燃えるような好奇心できらめいていた瞳は、今は穏やかな光を宿し、村の子供たちや、彼が名付けた犬の子孫たちが駆け回る様子を、静かに見守っている。腰は曲がり、肌には深いしわが刻まれているが、その表情は満ち足りていた。
彼がもたらした火、タコ、犬、石器、ウソ、酒、そして土器。それらは、もはや特別なものではなく、村の暮らしに完全に溶け込んだ、当たり前の日常となっていた。人々は火を囲んで温かい煮込み料理を食べ、土器の杯で酒を酌み交わし、石器で獲物をさばき、犬を相棒として狩りに出る。トゥカが始めた一つひとつのことが、この村の文化そのものになっていた。
そんなある朝のことだった。
トゥカは、目覚めなかった。
まるで眠っているかのような、安らかな顔だった。彼の傍らでは、年老いた相棒の犬が、主人の冷たくなった頬をぺろりと舐め、悲しげにクウンと鳴いた。
トゥカの死は、静かに、しかし瞬く間に村中に伝わった。
その日の村は、しんと静まり返っていた。
広場ではいつも通りに火が燃えているのに、誰もその周りで笑い合う者はいない。食料庫にはタコや干し肉が満ちているのに、誰も手を付けようとしなかった。土器の壺にはなみなみと酒が注がれているのに、陽気な歌声はどこからも聞こえてこなかった。
村人たちは、ただ呆然と立ち尽くしていた。
火の神官、タコの神、石の神、酒の神……。数々の称号で呼ばれ、神そのものだと信じていたトゥカが、死んだ。その事実が、人々の心に大きな穴をあけていた。
「どうして……トゥカ様が死んでしまうんだ……」
「神は、死なないはずじゃなかったのか……」
不安と悲しみが、重たい霧のように村を覆う。この先、どうすればいいのか。誰が、次に進むべき道を示してくれるのか。皆が途方に暮れる中、村の長老が、重い足取りでトゥカの亡骸の前に進み出た。
「皆、集まれ。我らが神、トゥカ様の体を、どうするかを決めねばならん」
長老の言葉に、村人たちは顔を上げた。これまで村で人が死んだときは、遺体は野ざらしにされ、やがて獣や鳥がついばみ、自然に還っていくのが習わしだった。だが、相手は村の全てを築いた大英雄トゥカだ。
「そんな、トゥカ様を獣なんかに食わせられるか！」
「火の神官だったのだから、神聖な火にお還しするのが筋ではないか？」
「いや、海の恵みを見つけたお方だ。海に流すべきだ！」
「石器を発明されたのだから、石の祭壇を作るべきだ！」
議論は紛糾した。誰もがトゥカを敬うがゆえに、意見はまとまらない。トゥカがもたらした偉大な功績が多すぎることが、皮肉にも、彼を送る方法を一つに絞れなくさせていた。
その時だった。村人たちの輪の中から、一人の青年が静かに前に進み出た。かつて、食い意地から世界で最初のウソをつき、『知恵の少年』と呼ばれたピリカだった。すっかりたくましくなった彼は、まっすぐにトゥカの亡骸を見つめ、そして皆に語りかけた。
「トゥカ兄ちゃんは、いつも俺たちに新しい『知恵』をくれた。だったら、俺たちがトゥカ兄ちゃんにしてあげられる最後の恩返しは、俺たちが学んだ知恵で、トゥカ兄ちゃんを安らかにしてあげることじゃないか」
ピリカは、傍らに置かれていた一つの土器を、そっと持ち上げた。
「トゥカ兄ちゃんは、ただの土をこね、火で焼き、大切なものをしまっておく『器』の作り方を教えてくれた。この器があるから、俺たちは水を蓄え、スープを保存できるようになった。……俺たちの心の中にも、トゥカ兄ちゃんとの思い出がたくさん詰まってる。それを大切に取っておくみたいに、トゥカ兄ちゃんの体を、この大地という一番大きな器に、大切にしまってあげるのはどうだろうか」
その言葉に、村人たちははっと息をのんだ。ざわめきが収まり、誰もがピリカの言葉の意味を噛みしめていた。
そうだ。トゥカが教えてくれたことだ。大切なものは、器に入れて守る。
やがて、長老が深く、深く頷いた。
「……ピリカの言う通りだ。トゥカを、大地に還そう」
場所は、トゥカが初めて土器を焼いた、川のほとりの見晴らしのいい丘に決まった。
村人たちが総出で、石器のクワを使い、土を掘り返していく。それは悲しい作業のはずなのに、皆の顔には不思議な使命感が浮かんでいた。
掘られた穴の中に、トゥカの亡骸がそっと横たえられる。その傍らには、彼が愛用した石のナイフ、彼が最初に模様を付けた土器の破片、そして好物だったタコの干物が添えられた。彼の人生を彩った、数々の発見と共に。
村人たちが、一人、また一人と、穴に土をかけていく。
「ありがとう、トゥカ。あんたのおかげで、もう夜は怖くない」
「ありがとう、トゥカ様。あんたのおかげで、腹一杯の味を知った」
「ありがとう、トゥカ兄ちゃん……」
涙と共に、感謝の言葉が土に染み込んでいった。
やがて、そこには小高い丘ができた。
長老は、その丘の前に立ち、厳かに宣言した。
「トゥカは死んだのではない。この大地に還り、我々を永遠に見守る、本当の神となられたのだ。皆の感謝の心が集まるこの場所を、これより『墓』と呼ぶ。大切な者が還る、安らかな場所だ」
トゥカの死は、悲しみだけを残したのではなかった。
それは、死者を敬い、弔い、記憶し続けるという、人類の新しい文化の『はじまり』となった。
数日後、トゥカの墓の前で、子供たちが火を囲んでいた。
一人の少年が、皆に語りかける。
「なあ、知ってるか？ 遠い昔、この村にトゥカっていうすごい人がいたんだ。その人が、棒っきれを回して、火を見つけたんだって――」
トゥカの物語が、次の世代へと語り継がれていく。
彼が灯した好奇心の炎は、決して消えることはない。文明の光は、こうして未来へと受け継がれていくのだった。
――現在、この古墳は発見されているが、何者が葬られているのか、いまだに議論の真最中である。
（了）
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
