花冷えの味噌汁
花冷えの味噌汁
四月だというのに冬へ逆戻りしたような底冷えがして、私はかじかむ指先を制服の袖口へ引っ込めながら六畳間のちゃぶ台を睨みつけた。蛍光灯は寿命が近いのか数秒おきにチカチカと白い光を明滅させ、壁のカレンダーには「卵九十八円」「味噌二割引」と母の太い文字が並び、その下に画鋲で留められた電気料金の請求書が隙間風を受けてかさかさと鳴っている。同級生たちが放課後に流行の薄桃色のカーディガンを着て新しくできたショッピングモールへ行く計画を立てていたのを思い出し、交通費がないと言えずに家の手伝いがあると嘘をついた惨めさで胃のあたりが固くなり、私は部屋の隅に脱ぎ捨ててあった毛玉だらけの紺色の靴下を力任せに壁へ蹴りつけた。
「ただいま、今日はアジの開きが安かったのよ、二枚で百九十八円」
玄関の引き戸がガラガラと音を立てて開き、冷たい外気と一緒にパート先の惣菜店の揚げ物の油と甘辛い煮汁の匂いを連れて、母が白いエプロン姿のまま二つのビニール袋を提げて入ってきた。
母の着ているベージュのカーディガンは肘の部分が薄くなり、左の袖口には不恰好な黒い糸の繕い跡が見えて、私は胸の奥がチクチクと苛立つのを覚えながら顔を背けた。玄関のプラスチックの傘立てには骨が一本折れたビニール傘が刺さり、その横のジャムの空き瓶には近所の空き地で摘んできたらしい黄色いタンポポが無造作に三本挿してあって、母は買い物袋を台所へ置くとすり減ったサンダルを土間の端へきちんと揃えた。友達の家はお父さんの車で温泉へ泊まりに行くという話を自慢げにしていた光景が頭から離れず、どうして自分だけがこんな生活を強いられるのかと腹の底が煮え返り、私はちゃぶ台の上に広げっぱなしだった数学のノートに赤ペンで太いバツ印を何度も書き殴った。
「また魚なの」
私は顔も上げずに、尖った声で母の背中に投げつけた。
母の返事がないことに苛立ちが募り、私はカレンダーの下の請求書を睨みつけながら唇を強く噛んだ。母は赤く荒れて絆創膏が二枚貼られた指で、買い物袋の持ち手が食い込んで白くなった皮膚をさすりながら、取り出した豆腐を冷蔵庫へしまおうとしている。母親が黙り込んでいる姿を見ていると、父親も旅行も新しい服もない惨めな暮らしをすべて母から押し付けられているように思えて抑えがきかなくなり、私は手に握っていた赤ペンをちゃぶ台へ叩きつけた。
「友達の家は家族で温泉に行くんだってさ、勝手に生んでおいて親ガチャ大失敗、こんな家に生まれたくなかった」
レジ袋の擦れる音がピタリと止まり、部屋の中には古い換気扇の低い唸り声だけが響いた。
母が激怒して私を引っぱたくかもしれないと身構え、私は心臓を激しく脈打たせながら制服のスカートの裾をぎゅっと握りしめた。ベランダの物干し竿に掛かった色褪せたタオルが強い北風に煽られて窓ガラスを何度も叩き、薄暗い部屋の隅には先ほど蹴り飛ばした靴下が転がったままだ。もし母が怒鳴りつけてきたらもっとひどい言葉を返して家を飛び出してやろうと奥歯を噛みしめていたのに、母の小さく丸まった背中はぴくりとも動かず、その静けさがかえって冷たい水のように私の足元から這い上がってきた。
「……ごめんね、お腹空いたでしょう、すぐに温めるから」
母は震える声でそれだけ言うと、朝の残りの味噌汁が入った小鍋を冷蔵庫から取り出し、黒く焦げついた火口へ火をつけて弱火にかけた。
吹きこぼれの跡がついたガス台からわかめと味噌の匂いが漂ってくると、喉の奥がツンと痛くなり、私は居たたまれなくなって視線を落とした。母はやかんの注ぎ口から立ち上る細い湯気の向こうで、絆創膏の貼られた親指を庇いながら背を丸めて大根をおろし、その薄くなった頭頂部に混ざる白い髪が蛍光灯の光に透けている。あんな酷いことを言うつもりはなかったという後悔が胸に広がったけれど、一度吐き出した言葉を引っ込めることも謝ることもできず、私はちゃぶ台の上の消しゴムのかすを指先で一つずつ集め続けた。
「いらない、そんな冷めた味噌汁、誰が飲むかよ」
母が私の前へ置いた欠けた陶器の茶碗を乱暴に手で押しやると、汁が縁からこぼれて畳に小さな染みを作り、私は立ち上がって襖を強く閉めて敷いたままの布団へ潜り込んだ。
隣の部屋から母が一人でアジを食べる箸の音が聞こえてくると、胸の奥をぎゅっと掴まれたような苦しさを覚え、私は布団の中で耳を塞いだ。翌朝、早番の母はすでに家を出ており、ちゃぶ台にはラップをかけたおにぎりと「味噌汁、温めてね」という短いメモが置かれていて、薄暗い部屋には古い目覚まし時計の針の音だけが響いている。昨晩の自分のひどい態度を思い返しながら、私は誰も見ていない台所で鍋を火にかけ、煮詰まって少し塩辛くなった味噌汁を立ったまま一気に飲み干した。
「……ごちそうさま」
夕方に帰宅した母は空になった鍋を黙って洗い、私が飲んだことに気づいたはずなのに何も尋ねず、制服の取れかけたボタンへ針を通していた。
それから十年後、母が惣菜店の厨房で倒れてそのまま帰らぬ人となった報せを受けたとき、私の頭の中は真っ白になり、手足の先から急速に熱が奪われていった。葬儀を終えて十年ぶりに戻ってきた六畳間は記憶にあるよりもずっと狭く、障子の桟には埃が積もり、柱の時計がカチコチと大きな音を刻んでいる。母が私の仕送りに一円も手をつけず、古い通帳にそのまま残していたことを思い返しながら、私は冷え切った畳の上に膝を突いた。
「お母さん、帰ったよ」
誰もいない台所へ向かって声をかけても、古い冷蔵庫が低く唸るばかりで返事はなかった。
がらんとした部屋の匂いを嗅ぐと胸の奥がきゅっと締め付けられ、私は押し入れの下段から埃をかぶった段ボール箱を引き出した。箱の隙間からは古い防虫剤と新聞紙の匂いが微かに立ち上り、蓋には母の丸っこい文字で私の名前が太いフェルトペンで書かれている。母が一人でこの部屋で何を思いながら暮らしていたのかを確かめたくなり、私は強張る指先で箱のテープを剥がして中を覗き込んだ。
「……こんなものまで、取ってあったんだ」
中からは、小学校の家庭科で縫い目が曲がったまま作った鍋つかみや、角が擦り切れた小遣い帳、そして私が反抗期に壁へ投げつけて角を割ったプラスチックの筆箱が、一枚ずつ新聞紙に丁寧に包まれて現れた。
箱の底に沈んでいた古い家計簿を見つけた瞬間、胸の動悸が激しくなり、私は埃のついた表紙を指で撫でた。表紙の角には母の親指の形をした油染みがくっきりと残り、頁をめくると、米や電気代の数字の合間に私の修学旅行積立金や部活の合宿費の引き落とし日が几帳面に記されている。母が自分の服を一着も買わずに私のために小銭を掻き集めていた生活の跡が紙面から生々しく伝わってきて、私は唇を噛みしめながら十年前の四月のページで指を止めた。
「あの日だ……」
そこには、あの花冷えの日の買い物として「アジ二枚、百九十八円。豆腐、五十八円。大根、七十八円」と書かれ、その下に「あの子、夕飯いらないと言う。味噌汁は明日の朝まで取っておく」とだけ静かな文字で残されていた。
母を傷つけた私の酷い言葉はどこにも書かれておらず、ただ翌朝の私の空腹を気遣う文字だけがそこにあるのを見て、視界が一気に歪んで丸い染みが家計簿の上にぽろぽろと落ちた。台所の窓辺に置かれたジャムの空き瓶には、母が好きだった春の黄色い菜の花が一輪だけ挿してあり、冷え切ったコンロの横にはあの日と同じように花柄の布が巻かれたやかんが静かに佇んでいる。母は私に上手に愛せないことを詫びながら、それでも私が翌朝に味噌汁を飲んでくれることだけを信じて鍋を火から下ろしたのだと気づき、私は家計簿を胸に抱きしめて畳に突っ伏した。
「お母さん、ごめんなさい、私、あの朝ちゃんと飲んだよ……」
薄曇りの窓の外では冷たい風に吹かれて桜の花びらが一枚、また一枚と舞い落ちており、私は冷めきった台所で母の残した小さな味噌の袋を手に取り、震える手で火をつけた。
