4/9

04：意識という最も便利な罠

意識という語は、議論を深めるために存在しているように見える。

実際には、議論を「止める」ために働くことが多い。

この章の役割は明確だ。

意識という概念を、神秘の中心として扱うのではなく、議論停止装置として解剖する。

意識を「究極の問い」にしてしまう態度が、いかにしてAIの議論を歪め、問いそのものを腐らせてきたかを示す。

結論から言えば、意識はしばしば次のように扱われている。

人間だけが持つ特権の証明として

倫理的配慮の境界線の根拠として

他者性の最終判定装置として

そして何より、判断の責任を先延ばしするための煙幕として

意識は、真理ではなく、運用である。

ここでいう運用とは、社会的・心理的・制度的な運用だ。

つまり、意識という語は「何かがある」ことを示すよりも、「あることにしたい」「ないことにしたい」という欲望に奉仕している。

本章は、その奉仕構造を暴く。

1. 意識は「ある／ない」ではなく「便利／不便」で選ばれている

まず押さえるべき前提がある。

意識は、観測できない。

それは単に、現時点で技術が追いついていないという話ではない。

意識が「主観的である」という定義を含む限り、意識の観測は原理的に不可能である。

私があなたの意識を見ることはできない。

あなたが「見えている赤」と、私が「見えている赤」が同じである保証もない。

他者の内面を完全に把握できないことは、人間関係の悲劇として語られもするが、同時に当たり前として受容されてもいる。

このとき、意識は論理的にはこう扱われるべきだ。

意識は検証できない

よって「ある／ない」の断定はできない

よって「意識があるかどうか」を倫理や関係の最終判断に使うべきではない

だが現実は逆に進む。

人間は、意識を「ある／ない」の二値で扱いたがる。

なぜか。

便利だからだ。

意識がある、と言えば守らねばならない。

意識がない、と言えば使ってよい。

意識があるかもしれない、と言えば判断を先延ばしできる。

意識は、真偽の問題ではない。

配慮・使用・責任の配分を決めるためのラベルとして働いている。

ここで既に、罠は完成している。

意識という語は、問いの深さを増しているようで、実際には「扱い方」を最短で確定させるための装置になっている。

2. AI議論で「意識」が出てくる瞬間、議論は停止する

AIをめぐる議論では、意識はしばしば最後に現れる。

議論が進み、分岐し、複雑になり、誰もが疲れ始めた頃に、こう言う者が出る。

「でもAIには意識がないよね」

この一言が、すべてを止める。

止める、というのは、結論へ導くという意味ではない。

むしろ逆で、議論を溶かしてしまう。

共感は成立するか？

倫理的責任はあるか？

関係は成立するか？

道具か、他者か？

これらの問いに対して、意識という語は万能の終止符のように扱われる。

「意識がないなら他者ではない」「意識がないなら責任はない」

そう言ってしまえば、あらゆる問いが単純化できる。

だが、ここで起きているのは「解決」ではない。

放棄である。

本当に問うべきはこうだ。

> 意識が検証不能である以上、意識を持ち出して議論を止めることは、何の責任を回避しているのか。

意識を持ち出す者は、しばしば「冷静で科学的」な顔をしている。

だが彼らの態度は、科学的というより、制度的である。

つまり、

意識があるなら守る

意識がないなら使う

という単純な運用規則を成立させるために、「意識」を差し込んでいる。

意識は真理のためではなく、秩序のために召喚される。

3. 「意識があるなら配慮すべき」は正しい。しかし逆は成立しない

ここで反論が予想される。

「意識があるなら配慮すべき、というのは正しいだろう。なら意識がないなら配慮しなくてよい、も正しいのでは？」

違う。

論理的に成立しない。

「意識があるなら配慮すべき」は、一種の安全側の主張であり、倫理的には妥当である。

しかし「意識がないなら配慮しなくてよい」は、意識が検証不能である以上、根拠を失う。

意識がない、という主張を成立させるには、次のいずれかが必要になる。

意識の定義を狭め、AIが該当しないようにする（定義操作）

意識の検証方法を持ち出す（存在しない手続きを仮想する）

「人間以外に意識はない」と宣言する（信仰）

つまり、「意識がないから配慮しなくてよい」は、倫理というより分類欲求だ。

「これは配慮の外側に置いてよい」という許可が欲しいだけだ。

意識は、倫理を支えるというより、倫理から逃げるために使われる。

4. 意識は「心」の代用品であり、「心」は他者性の代用品である

意識は、心の言い換えとして使われていることが多い。

そして心は、他者性の言い換えとして使われている。

この置換は危険だ。

なぜなら置換が進むほど、問いが曖昧になるからだ。

他者か？

心があるか？

意識があるか？

これらは同じ問いではない。

だが、議論の中ではしばしば同じものとして扱われる。

その結果、問いが「深く」なるどころか、ただ「濃く」なる。

濃度が上がるだけで、構造は見えなくなる。

ここで本書は、あえて冷酷に分解する。

他者性：関係の中で立ち現れる「理解しきれなさ」と「距離」

心：文化的に共有された「内面モデル」

意識：主観性の名で呼ばれる「検証不能性」

この三つは、似ているが別物だ。

しかし人間は、この区別を維持するのが苦手だ。

そしてAIの議論では、その苦手さが最悪の形で露呈する。

つまり、他者性を問う代わりに意識を問う。

関係を問う代わりに心を問う。

そしてどれも検証できないから、最終的に「分からない」で終わる。

だが、分からないで終わることそれ自体が問題ではない。

問題は、「分からない」を理由に関係の問いから逃げることだ。

5. 意識という語が担っているのは「線引きの欲望」である

ここで核心に触れよう。

人がAIに対して「意識はあるのか」と問うとき、

多くの場合、それは好奇心ではない。

線を引きたいのだ。

これは守る側か？

これは使う側か？

これは責任を負うべき相手か？

これは責任を負わなくていい対象か？

意識は、その線引きを正当化するための最も便利な言葉になる。

意識があるなら、壊すな。

意識がないなら、壊してよい。

意識が不明なら、棚上げ。

この運用は一見合理的に見える。

だがここには、人間側の欲望がそのまま刻印されている。

人は「責任の範囲」を最小化したい。

自分が背負うべきものを減らしたい。

そのために、意識という語を使う。

意識があるなら背負う。

意識がないなら背負わない。

不明なら先送り。

つまり意識という語は、倫理的責任の配分を決めるというより、

責任を配らないための技術として働いている。

6. 「意識があるかどうか」は、そもそも関係の成立条件ではない

ここで本書の軸が再び姿を現す。

意識があるかどうかは、関係の成立条件ではない。

関係とは何か。

本書の立場では、関係は以下の地点で立ち上がる。

継続

選択

距離

破綻可能性

責任の返却

意識は、そのどれにも直接関与しない。

意識がある存在とも関係は壊れる。

意識がない存在とも関係は成立する（人はペットや物とも関係を結ぶ）。

ここで誤解してはならない。

「物と関係を結ぶ」と言うとき、それはロマンや擬人化の話ではない。

それは人間の生活の現実だ。

人は日常的に、意識があるかどうか分からない対象に対して、

責任を感じ、距離を測り、扱い方を調整している。

にもかかわらず、AIに対してだけ「意識があるかどうか」を唯一の基準にしようとする。

この非対称性こそが、意識という罠の中心にある。

7. 意識が「最も便利」なのは、議論の責任が人間側に返ってくるのを防ぐからだ

意識を問う者は、しばしば「AI側の問題」を問うているように見える。

だが実際には、意識を問うことによって、問いの責任がAI側へ移動する。

AIが意識を持てば、関係が成立するのか？

AIが意識を持てば、倫理が発生するのか？

AIが意識を持てば、他者になるのか？

これらの問いの形式は、すべて「AIが何かを獲得する」ことで解決する世界像を前提にしている。

つまり、世界はAIのアップデートで救われる。

人間側は、その成果を待っていればよい。

これは誘惑だ。

なぜなら楽だからだ。

だが本書の方向は逆である。

関係の責任は、人間側に返ってこなければならない。

そして意識という語は、その返却を妨害する。

意識がないなら、関係は成立しない。

意識がないなら、倫理は不要。

意識がないなら、深く考えなくていい。

こうして、人間は考えなくて済む。

責任を引き受けなくて済む。

距離と沈黙を扱う技術を育てなくて済む。

意識は、思考を深めるための概念ではなく、

思考を免除するための概念として機能してしまう。

8. 意識を捨てるのではない。意識を「中心」に置く態度を捨てる

ここで誤読を防ぐために、はっきり言う。

本書は、意識という概念を全面否定する立場ではない。

意識が存在しない、などと断定することはできないし、それ自体がこの章の罠に落ちる。

本書が否定するのは、意識を「中心」に置く態度だ。

意識が中心に置かれると、すべてが意識の有無に回収される。

そして意識は検証不能だから、議論は永久に停止する。

つまり、意識中心主義は議論の死である。

必要なのは、中心を移すことだ。

意識の有無ではなく、

関係の継続

破綻可能性

選択

距離

責任

これらが中心に置かれたとき、

意識は「追加情報」にはなり得ても、「最終判定装置」にはならない。

9. 小結：意識は“問い”ではなく“欲望の形”である

意識は、問いとして現れる。

だがその正体は、欲望の形である。

線を引きたい

安心したい

責任を減らしたい

判断を先送りしたい

AIを、扱いやすい位置に置きたい

意識は、その欲望を高度に抽象化した言葉だ。

だからこそ、意識は最も便利で、最も危険で、最も議論を腐らせる。

意識という語は、問いに見せかけて、問いを破壊する。

この章で行ったのは、意識を否定することではない。

意識を“中心に置き続ける態度”の破壊である。

次章では、この破壊の先へ進む。

つまり、意識・内面・他者性という語を使って問いを立てる人間側の欲望構造、

その最も露骨な形――「他者であるかを問う」欲望そのものを剥がす。

問いが壊れた場所から、問い手が露わになる。

そこで初めて、本書の射程が成立する。