第28話 休日は宇宙デート？
週末の夜、洗面所から湯気が漂い、あかりは濡れた髪をタオルで拭きながら自室に戻る。
パジャマに袖を通し、布団を整えると、部屋には石けんの香りと一日の終わりの静けさが満ちていた。
昨日の図書室での妄想タイムワープの余韻がまだ残る。机に広げたノートには、肛門管の断面図、歯状線、ヒューストン弁が色鮮やかに描かれ、あかりは思わず自分の興奮を再現するかのように、指で線をなぞる。
スマホを取り出すと、光からのメッセージが届いていた。
「明日、予定ないなら、ちょっと買い物付き合ってくれよ」
その一文を見た瞬間、あかりの心臓は跳ね上がった。
（え？ 二人っきり？ これは……デ、デート！？）
けれど次の瞬間、脳内で冷静な自分が囁く。
『落ち着け、あかり。ただの用事かもしれない。光のやつ、どうせ漫画の新刊とか買うだけだろ……』
理性は必死にブレーキをかける。しかし、その努力はあっという間に妄想エンジンに飲み込まれてしまう。
机に突っ伏すあかりの頭の中では、すでに「買い物」という平凡な言葉が、未知の宇宙冒険に変換されていた。
（光と行く……宇宙デート……！ 肛門宇宙を超えて、次は商店街銀河をワープするんだわ……！）
瞼を閉じると、脳内にはすぐさま映像が展開する。
商店街のアーチが巨大なワームホールに姿を変え、店先の提灯が惑星のように輝き、八百屋のキャベツが緑色の衛星に見える。
「うわぁぁぁ……！ ここはオリオン商店街銀河団……！？」
心の中で叫ぶあかり。
光が隣を歩けば、その姿は宇宙服をまとったパイロット。彼女自身は銀河探査艇の副操縦士。
——二人で並んで歩くたび、視界の片隅にあのギザギザの歯状線が浮かび、ヒューストン弁が小さく光を放つ。
どこを歩いても、あかりの脳内では時間と空間が交錯し、あり得ないタイムワープが発生する。
「……ああっ、心臓が！ この鼓動、まるで肛門括約筋をプローブで通過したときの抵抗と同じ……！」
頬を赤らめながら枕に突っ伏し、声を抑えて悶える。
——さらに妄想は拡張する。
レジの行列は、宇宙ステーションに入港する探査船の渋滞。
本屋の自動ドアは、恒星間ワープゲート。
店員さんの「次の方どうぞ〜」は、宇宙管制官の通信。
そして、光が振り向き、レジ袋を片手に笑いかけてくる。
その瞬間、あかりの脳内では銀河が弾け、超新星爆発の光が広がる。
「ぎゃあああ……！ 眩しい！ 光が、光がまぶしすぎるっ！！」
——現実では、布団の上で一人、枕に顔を埋めてジタバタしているだけだ。
（いや、待って。これ……ほんとにデートなの？ それとも単なるおつかい要員？）
冷静な自分がまた囁く。けれど、その声はもはや耳に入らない。
心臓の鼓動はますます速まり、布団の中で丸まりながら、彼女は思考を制御できなくなっていた。
「もし映画館に寄ったら……もしファーストフードで隣同士になったら……もし帰り道が夕焼けで染まっていたら……」
一つ妄想するたびに、銀河が広がり、時空が歪む。
やがて部屋の天井すら星空に変わって見え、布団の中は宇宙船のコックピットに。
（だめだ、これ以上考えたら……！ でも考えずにはいられない……！）
枕に顔を埋めながら、あかりはバタバタと足を動かす。
冷めきった現実の布団が、いつの間にか次元航行艇のベッドポッドになり、彼女はそこで眠る宇宙飛行士となる。
——だが、眠れない。
心臓がドクンドクンと暴れて、目は冴えっぱなし。
考えれば考えるほど、明日の「ただの買い物」が、あり得ないほどの大冒険に化けていく。
「あーーーーーっ！ こんなんじゃ眠れないよーーーーっ！！」
布団の中で思わず叫び声をあげ、枕に顔を押し付ける。
窓の外では秋虫の声が響いているのに、彼女の心臓の音だけが大音量で宇宙に鳴り響いていた。
こうしてあかりは、胸の鼓動を抑えることもできず、眠りに落ちることもできないまま、銀河のように広がる妄想を抱え、布団の中で転がり続けるのだった。
