第23話 ヒューストン、応答せよ
「ヒューストン弁」——。
その言葉を見た瞬間、あかりの脳内では宇宙船の交信音が鳴り響いた。
《ピーッ……ザーッ……こちらヒューストン、応答せよ》
「き、来たぁぁぁぁぁっ！！！」
思わず椅子をガタッと倒しそうになる。慌てて立て直し、医学書に顔を突っ込んだ。
——ヒューストン弁：直腸内に存在する半月状の粘膜ひだ。便の流れを調整するバルブのような役割を持つ。
「半月状の……弁……。半月……って、月！？」
ページに描かれたイラストは、確かに三日月のようなカーブを描いていた。直腸の中に小さな月が浮かび、便という名の惑星の流れを制御している。
「まさか……肛門宇宙の中に、月が存在していたなんて！」
ノートに大きく描いたのは「直腸＝宇宙空間」「ヒューストン弁＝月の軌道」。
彼女の頭の中で、便は流星群となり、ヒューストン弁の引力で進路を曲げられていく。
「しかも名前がヒューストン……！ あのNASAのジョンソン宇宙センターがある街と同じ！？」
脳内シアターには、すでに宇宙服を着た自分の姿が映っていた。直腸空間を漂う小型宇宙船の操縦席で、あかりは真剣な顔で無線機に向かう。
《こちら直腸探査機あかり一号。ヒューストン弁を通過します。便流の流れは安定。これより歯状線を超えて最終アプローチに入ります》
《了解。こちらヒューストン。肛門ゲートはいつでも開放可能》
「ひぃぃっ、リアルすぎる！！」
両手で頭を抱えて転げ回る。
——しかし、解説の下に小さく注意書きがあった。
※ヒューストン弁は発見者の医師ヒューストンの名前に由来しており、アメリカ合衆国の地名「ヒューストン」とは関係ありません。
「え……ち、違うの！？」
あかりは一瞬フリーズした。だが次の瞬間、口角をにやりと上げた。
「……いや、違う？ 違うと言われると、逆に怪しい……！」
ノートに《※公式には無関係→むしろ隠された真実！？》と書き込む。
妄想の中で、白衣の研究者たちが政府の極秘会議でこう囁いていた。
「本当は肛門と宇宙は直結しているが、それを公表すれば人類の秩序が崩壊する……」
「だから“たまたま同じ名前”ということにして隠蔽するしかなかったのだ……！」
「やっぱり……そうだったんだわ……！！」
胸を押さえて震えるあかり。
自分だけがこの真実に気づいてしまった。
ヒューストン弁——それは直腸に隠された月であり、宇宙と人体を結ぶ唯一の交信基地だったのだ。
「……肛門の中には、やっぱり宇宙がある……。私が証明してみせる！」
彼女はノートを閉じ、目を閉じて深呼吸した。
まるで宇宙飛行士が打ち上げ直前に心を落ち着けるように。
外では、何も知らない母が夕食の支度をしている。
だがその食卓の下で——娘は今日も、肛門を通じて宇宙の秘密にアクセスしていた。
