ロ・ボット

五十年後・１２

　鏡の壁に手を這わせながら通路を見つけて進んでいく。

　入り乱れた黒い線がちらちらして、気持ちが悪くなってきた。

　目を閉じた方が、惑わされずに済むのかもしれない。

「アヤ。ご飯ができたよ。食べようよ」

　カイの声がする。大きな手で頭を撫でられて目を開けると、上から、カイの優しげな顔がのぞきこんでいる。

「今、何時？」

「七時」

「え？　なんで起こしてくれなかったのよ！　遅れちゃうじゃない！」

　飛び起きて、カイを押しやるアヤ。

「だって、いつもと同じだろ？」

「今日は、大事なお客さんが来るのよ！」

　話す時間さえ惜しい。アヤの口調は鋭くなる。

「ご飯は？」

「いらないに決まってるでしょ！　そんな時間なんてないわよ！」

「もう、たくさんだよ！」

　いきなりカイが怒鳴る。

　アヤは、洗面所で鏡を見ながらアイラインを引いている。ずれたら大変だ。集中。

「どうせ俺なんて、役立たずのお荷物なんだよな！」

「悪いけど、帰ってから聞くから」

　通勤バッグをひっつかんだアヤの後ろ姿が、ドアの向こうに消えた。

　その背中を、ア(・)ヤ(・)は(・)見(・)て(・)い(・)た(・)。取り残されたカイも、アヤには見えていた。

　カイは、作ったばかりの温かい朝食を、全てゴミ袋に入れた。

　皿などきれいに洗って拭いて、食器棚にしまった。テーブルの上は拭きあげた。

　洗濯機から洗濯物を取り出して、ベランダに干す。

　それから、クローゼットや洗面所から自分の物を取り出して、大きいバッグにきっちりと詰め始めた。

　行かないで。行かないで、カイ。

　わたしたち、あんなにうまくいってたじゃない。

　このくらいのことで、そんなに怒らないで。

　カイは、バッグを持ち上げると、ドアを開けた。

　アヤは、カイの後ろについて、ドアのすき間をするりと抜け出た。

　ドアの向こうには、別の男がいた。