１６９ 林檎
巡る季節に
薫る郷愁
その後、一週間も授業を休んでしまった。
細々と気の利く副寮長が僕の世話をしてくれた。僕の毎日は、鳥の巣頭がいた頃と何も変わらない。誰かに世話を掛け甘えている間に、いつの間にか月日だけが過ぎている。僕はぼんやりとその場に留まったまま。
銀狐が見舞いに来てくれた。
怒っているようなきつい金の瞳で僕を睨めつけ、膨れっ面をしている。彼のこの怒り顔を見ると嬉しくなって、思わずにっこりしてしまったよ。
「本当、迷惑。きみがいないと、僕は毎日不味い紅茶を飲まされなくちゃならないんだよ！」
ぶつぶつ文句を言いながら銀狐はベッド脇に椅子をよせて腰掛け、ローブのポケットから林檎と、アーミーナイフを取り出した。
「きみ、器用だね」
彼の掌の上で瞬く間にくし型にされていく林檎に見とれ、僕は感嘆の声を上げる。その拳の半分もないような小さな林檎を、わざわざ更に細かく一口大にしてくれている彼の気遣いが嬉しかった。
「はい、どうぞ。これくらいは食べられるんだろ？」
医療棟でストレス性の胃炎と診断された僕は、ここ数日まともな食事を取っていない。胃が痛くて食べられないのだ。だから日に一回、食事代わりの点滴を打って貰っている。本当はこうして寝ている必要はないのだけれど、ふらついてとても授業に出ていられる状態ではなく、仕方なくベッドの中にいる。
紅茶用のソーサーの上に並べられた林檎をひとつ摘まんだ。しゃりっと固い音を立てたそれは、甘酸っぱい味がした。
「もうこんな季節なんだね、忘れていたよ」
十月は林檎の収穫の季節だ。おそらくこれは、窓から見えるあの林の、入り口辺りに植わっている林檎の樹の実に違いない。
銀狐は口をへの字に曲げたまま、くいっと眉根を上げた。
「きみの体調が戻ったら、あのパブに銀ボタンくんのアップルパイを食べに行こう」
「アップルパイ？」
「アップルデーの催しの一環で期間限定スイーツ。きみ、そういうの好きだろう？」
膨れっ面で素っ気なくそんな事を言い出すから、僕はまた笑ってしまった。
「笑うなよ。きみがストレスで寝込むなんて、僕はジョナスに顔向けできないんだ」
拗ねたようにそっぽを向いた彼が可笑しくて、僕は涙を滲ませて笑ってしまった。でも、本気で彼を怒らせてしまうのは嫌だったので、掌で口許を覆って必死に堪えたよ。
「きみのせいじゃないじゃないか。それにしても、僕を食べ物で釣ろうとするなんてね」
くすくす笑いながら、僕はもう一つ林檎を摘まんだ。いつもの寮の食事のデザートで当然のように出され、談話室に切れることなく置かれている小さな林檎。同じ林檎のはずなのに、これは傷んでいた胃に優しく染みる。躰が喜んでいるのが自分でも分かる。
「ありがとう」
シャリシャリと音を立てながら、僕は彼にお礼を言った。
「お礼に、美味しい紅茶を淹れてあげるよ」
そう言ってベッドから出ようとすると、彼はまた渋い顔をして首を横に振る。
「今はいい。僕がするよ。満足に食事出来ていないんだろ？ 急に動き回ったら貧血を起こすよ」
銀狐は手慣れた様子で応接セットの後ろにある棚の前に立ち、もうてきぱきと湯を沸かし、お茶の準備を始めている。
僕は呆れて吐息を漏らした。いつだって彼は、全てにおいて手際がいいのだ。
「起きられるならこっちへ……。ああ、いいよ、まだ顔色が悪い」
湯気の立つティーカップを座っていた椅子の座面に置くと、自分は立ったままティーカップを口に運ぶ。
僕は慌ててソーサーごと持ち上げて、「座って」と彼を見上げた。
「林檎、もっと食べる？」
右手にカップを持ったまま、差し出した左手にはまた一つ林檎が載っている。
「きみ、ローブのポケットにいったい幾つ林檎を隠し持っているの？」
僕は笑いながら彼に訊ねた。
銀狐はにっと笑って僕の膝にその林檎を置いた。そして真顔になってじっと僕を見つめた。
「きみのストレスの原因は、あのポスター？」
「ポスターって？」
小首を傾げて見せた僕に、銀狐は僅かに眉根を寄せる。しまった、と思っているのだろうか？
小さく吐息を漏らし、彼はローブの下の内ポケットからスマートフォンを取り出し操作してから、僕に画面を向けた。
「これ、ソールスベリー先輩の会社の新しいポスター」
「去年話題になった写真だね」
僕は銀狐の渋面に合点がいって、くすりと笑った。
その小さな画面の中の画像は、去年のクリスマスの、大鴉と天使くんの写真だった。
『Ｙｏｕ ｃａｎ ｆｌｙ (飛べるよ) 』
というコピーの下に、黒いキャスケットを被り、黒いジャケットの片羽の天使くん。彼は頭上を驚いたように眺めている。そして、その横には、天使くんの手を取って走るカーキ色のコートを着た大鴉がいる。何かから逃げている、というよりも自由を求めて未来に向かって、という雰囲気で、僕のお気に入りの一枚と全く同じ。僕の画像ホルダーにも未だに大切に保存してある。
「かっこいいよね」
でも、ポスターに加工されたこの画像の方が、僕のよりも画質が綺麗だ。それにこのコピーも、翼を持つ彼らにぴったりだ。僕も後で検索してこの画像を保存しておこう、と、にやにやしながら見ていると、横でくっくっと、笑われた。
「きみって、本当、分からないよ」
銀狐は僕に呆れているのか、安心しているのか良く分からない。けれど目を細めて可笑しそうに笑っている。
「だから言ったろう？ 僕は彼に惹かれているけれど、それはきみの思っているような好きとは違うんだって」
「そうみたいだね。……それじゃあ、きみのストレスの原因は何？」
真っ直ぐに見つめる彼の瞳は、もう笑みを湛えてはいなかった。僕は応えられずに睫毛を伏せ、ぎこちなく彼の淹れてくれた紅茶を口に運んだ。
