ばあちゃんのポテトサラダ

　みんなの好きな食べ物は何だろう？　オレは色々ある。からあげ、ひじきの煮物、豚の角煮。挙げればキリがないほどだ。

　では、思い出に残る料理って言われたら何を挙げる？

　オレは間違いなくポテトサラダを挙げる。

◆◆◆

「ばあちゃーん、腹減った」

　オレは小学校から帰ると、いつも腹をすかせていた。学校で走り回ったせいか、給食が足りなかったのか。理由はわからないが、夕飯前には決まって何かをせびっていた。

「はいはい、ケン坊は仕方ないなぁ……ポテトサラダ食べるで？」

　ばあちゃんはしわに埋もれた目を細めながら、ガラスボウルを持ってやってきた。

　ほくほくと湯気が上がる、出来立てのポテトサラダ。

「またポテトサラダ？　毎日じゃん」

　オレは口を尖らせた。だが、目はポテトサラダの入ったボウルに釘付けだった。

「またって、ケン坊は好きやろ？　ポテトサラダ」

　ばあちゃんはボウルをちゃぶ台の上に置くと、食器棚からオレのスプーンと浅い器を取り出した。

「別に……嫌いじゃないけど」

　オレはちゃぶ台の前の座布団に座り、ボウルを手前に引き寄せた。

　ポテトサラダにはまだ熱が残り、湯気が立っていた。ジャガイモの素朴な匂いとマヨネーズの甘い香りが混ざり、鼻の奥をくすぐった。

　匂いを嗅いでいると、ますます腹が減ってきた。

「ケン坊。好きなだけ食べるんよ」

　オレはスプーンでポテトサラダをすくい、器に小さな丘のように盛った。

　じっと見つめ、匂いを嗅いだ。炒めた玉ねぎとベーコンの香ばしい匂いがした。

　オレはさらにスプーンをボウルに差し入れ、小さな丘を山にした

　ばあちゃんの視線を感じたが、無視してポテトサラダを口に運んだ。

　丁寧につぶされて滑らかになったジャガイモが、舌に触れて心地よかった。

　無言で噛み締め、飲み込む。

　一口、また一口と口に運んだ。

　口に広がるジャガイモと玉ねぎの甘み、マヨネーズのほのかな酸味、シャキシャキとしたキュウリの食感、最後に来るベーコンの旨味。

　気づけば平らげていた。

「ケン坊はポテトサラダがほんまに好きやねぇ」

　ばあちゃんの目が、深くなったしわに隠れた。でも、どんな気持ちなのかはよくわかった。

「ばあちゃんのがおいしいからだよ」

　オレは食器とスプーンを手に取り、台所に向かった。

「あらあら、ほんまぁ。嬉しいわぁ」

　ばあちゃんの少し高く、柔らかくなった声が後ろから聞こえた。

　ばあちゃんは少し離れた家から、毎日ご飯を作りに来てくれていた。そのポテトサラダを、オレは何度も食べた。

　小学校高学年の頃のポテトサラダは、とにかくおいしくて、あたたかかった。

◆◆◆

　中学生になり、部活を始めた。弓道部だった。

　朝練が早く、親も仕事で忙しかったので、二年生の頃には自分で弁当を作るようになった。

　その生活が二週間くらい続いたある日、弁当箱に入った卵焼きを箸でつつきながら、物足りなさに気づいた。

（ポテトサラダ食いてぇ……）

　最近、ばあちゃんは忙しいのか家に来なくなった。ポテトサラダもしばらく食べていなかった。

　オレは黙々と弁当を食べ終えると、弓道場の横の芝生に寝そべった。

　視界を遮るものはなく、青空が広がっていた。

（週末、ばあちゃんのとこに行こう）

　オレはその土曜日に、ばあちゃんの家に行った。家から自転車で十分ほど、坂を二つ越えたところにあった。

　チャイムを鳴らすと「はーい」という声が聞こえ、ばあちゃんが腰をかがめてやってきた。

（少しやせた……？）

「ケン坊、めずらしいなぁ。どうしたん？」

　ばあちゃんはオレに気づくと、手をエプロンで拭きながら、目を細めてオレの顔をまじまじと見つめた。

「別に、近く通ったから、たまにはと思って」

　オレは目をそらして口を尖らせた。

「ほんまぁ。でも、ありがとうなぁ。ちょうどポテトサラダ作ってたところなんよ」

　ばあちゃんは頬を緩ませ、目尻を下げると、家の奥に入っていった。

　オレはばあちゃんの後に続き、家に入った。

　台所には、皮をむいたジャガイモが五個ほど置かれ、ニンジン、キュウリ、玉ねぎ、切ったベーコンが並んでいた。

「ケン坊、座ってまっとり。今作るけんな」

　ばあちゃんは袖をまくると、手を洗い始めた。

「ばあちゃん、オレも手伝うよ」

　オレはばあちゃんの隣に立つと、袖をまくり、手を洗った。

「ケン坊、料理できるん？」

　ばあちゃんは目を見開き、ぽかんと口を開けてオレを見上げた。

「毎日弁当作ってるよ。親父も母さんも朝早いから」

　オレは包丁を握り、キュウリを手に取った。

「これ、輪切り、薄めでいい？」

　キュウリのヘタを切り落とした。

　ばあちゃんはオレの手元を確認して、小さくうなずいた。

「ほうやな。輪切りにして、玉ねぎは薄めにスライスしてくれる？　ばあちゃんはニンジン切るわ」

　ばあちゃんはオレの隣で、ニンジンの皮をむき始めた。

　オレはキュウリを薄い輪切りにしていった。

　しゃっしゃっしゃっという音と、トントントントンという音が重なって響いた。

「ケン坊、包丁うまいなぁ」

　ばあちゃんはニンジンをトントントントンと、いちょう切りにしていった。

「毎日弁当作ってるから」

　オレは同じ言葉を繰り返しながら、玉ねぎに手を伸ばした。上下を切り落とし、バリバリと皮をむいた。

　軽く水洗いして半分に切ると、芯を取り除き、薄くスライスしていった。

　トントントントントントントン。

　二人の包丁の音が重なった。

「ジャガイモとニンジンに火を通すわな」

　ばあちゃんが皿に、切ったジャガイモとニンジンを並べていった。

　ラップをかけて電子レンジに入れ、ボタンを押した。

「ばあちゃん、茹でないの？」

「ほうよ。ばあちゃんは鍋を火にかけたまま、よう忘れてしまうけん。最近は電子レンジでチンしよるんよ」

　ばあちゃんはフライパンを手に取り、油を引いて火にかけた。

　温まったところで、スライスした玉ねぎとベーコンを入れた。

「玉ねぎは焦がさんように、ゆっくり炒めると甘みが出ておいしいんよ」

　ばあちゃんは木べらでジュウジュウと炒めながら、ゆっくりと火を通していった。

　玉ねぎの焼ける甘い匂いと、ベーコンの焼ける香ばしい匂いが広がっていった。

　火を止めてしばらく待つと、電子音が鳴った。

　ばあちゃんは皿を取り出し、ジャガイモに串を刺した。

「ちょうどよさそうやなぁ。味付けしていこうか」

　ばあちゃんは大きなすり鉢を取り出すと、ジャガイモを中に入れ、すりこぎを握った。

「こうやってすりつぶすと食感が滑らかになるんよ。覚えときな」

　ばあちゃんはジャガイモをグニグニ、グリグリとつぶしていった。

「ばあちゃん、代わるよ？　力いるだろ？」

　オレはばあちゃんの肩に手を添えた。

「いいの？　助かるわぁ。ばあちゃん最近、力弱くなったからなぁ」

　オレはばあちゃんと代わって、ジャガイモの形がなくなるまですりつぶした。

　ばあちゃんが準備したガラスボウルにジャガイモを移すと、ニンジンやキュウリ、炒めた玉ねぎとベーコンを入れ、木べらで混ぜ合わせた。

　ばあちゃんがそこに塩、酢、マヨネーズを加え、オレが混ぜてなじませた。

　ふんわりとポテトサラダの香りが広がった。

　指に付いたジャガイモを少しなめてみた。いつものばあちゃんの味とは違った。

「これ、マヨネーズ足りてない？」

　オレは手を止めて、ばあちゃんを見下ろした。

「仕上げの隠し味があるんよ」

　ばあちゃんは砂糖を取り出すと、軽く振りかけた。

　オレはもう一度混ぜ、スプーンで一口食べてみた。いつもの味だった。

「ばあちゃん、これなら作れそう」

　オレは目を輝かせた。

「ほうかぁ。よかったなぁ。今日は一緒に食べような」

　ばあちゃんが食器棚から、スプーンと底の深い器を取り出した。

　オレは器に山盛りにして、ポテトサラダを食べた。

　中学二年生のポテトサラダには、誇らしさが混ざっていた。

◆◆◆

　それからオレは、週に三回はポテトサラダを作った。忙しい朝に作るのは大変だったが、それでも作った。

　ばあちゃんのところには、あの日以来、行っていなかった。

◆◆◆

　高校生になった。二年の夏。弓道場で練習していると、校内放送が聞こえた。

「鈴木健一さん、保護者の方から電話がかかっています。至急、職員室に来てください」

（保護者から？　なんだろう）

　オレが職員室に入ると、電話のそばで先生が神妙な面持ちで待っていた。

　先生は無言でオレに受話器を渡した。

「オレだけど」

　電話の向こうは母親だった。ばあちゃんが亡くなったという。

　母親は、ばあちゃんの家に来いと言った。

　受話器を握ったまま、何も言えなかった。

　先生が後ろから何か声をかけたが、聞こえなかった。

　町中を歩き回った。なぜかはわからないが、ばあちゃんの家には行きたくなかった。

　スーパーに立ち寄って、ポテトサラダの材料を買った。

　自宅に帰ると台所に向かい、ポテトサラダを作り始めた。

　しゃっしゃっしゃという、ニンジンの皮をむく音。

　トントントントンという包丁の音。

　バリバリという、玉ねぎの皮をむく音。

　ジュウジュウという、ベーコンの焼ける音。

　ジャガイモの加熱が終わったことを知らせる電子音。

　すべての音が、頭の中に響いた。

　ジャガイモをすり鉢でつぶし、具材を加え、マヨネーズ、塩、酢で味を調えた。

　隠し味の砂糖を入れて、全部を混ぜ合わせた。

　出来上がったポテトサラダをタッパーに詰め、スプーンを持って、オレはばあちゃんのところに向かった。

◆◆◆

　ばあちゃんの家に着いた。

　母親が何かを話しかけてきたが、よく覚えていない。

　ばあちゃんの顔には白い布がかけられていた。布をどけると、穏やかな顔だった。

　オレはばあちゃんの横に座り、ポテトサラダの入ったタッパーを開けた。

「ばあちゃん、ポテトサラダうまくなったよ」

　オレはばあちゃんの横で一口食べた。味がしなかった。

「健一、ポテトサラダ作れるの？」

　母親がオレの背中に手を添えた。

「作れるよ。食べる？　ばあちゃんの味」

　オレが差し出したスプーンを、母親は受け取り、一口食べた。

　母親は無言で噛み締め、そのまま涙を流した。

　高校二年生のポテトサラダの味は覚えていない。