1/7

１．視線

美鈴の友人で、芸術学部で絵画を専攻する彩希は、刺激的な写真やイラストを探すためにダークウェブに入り込み、違法な画像を売買するサイトを頻繁に閲覧していた。そんな中、悪魔崇拝の絵画を通じて謎のメッセージを受け取ったことから、彩希は身辺に異変を感じ、危険を予感するようになった。

「お兄ちゃん、美鈴をよろしくね」と妹の沙奈子は気楽に言う。

　沙奈子の娘。つまり姪っ子の美鈴が綺道（あやみち）のマンションに居候（いそうろう）をしたいと言い出したらしい。

　美鈴は、進路が定まらないままに卒業を迎える。そこで一念発起、司法試験を受けて、弁護士になることに決めた。

　というのだが…

「あのな…。まず予備試験に合格しないと司法試験は受験できないんだ。ロースクールに入るって選択肢は考えたのか？

　どっちにしたって日本一難しい国家試験だ。勉強が大変だぞ？」

　綺道は現実味を疑った。

「みたいね。でも、あたしに言われても…。あの子に言ってよ」

「何で俺が？」

「予備校が新宿で。だから、家から通うと遠いの。ストーカーの件があって、前のアパートは引き払っちゃったし…」

　確かに、美鈴はストーカーの盗撮被害に遭い、その件は綺道が解決したものの、同じアパートにはもう住みたくないと言っていた。

「それに、お兄ちゃんの家なら広いじゃん？」

　沙奈子はからかうような口調になった。

　綺道はむっつり黙った。都心の一人暮らしにしては、３ＬＤＫの間取りで、そこそこ広いのには理由がある。

　離婚するまでは、妻と娘が一緒に暮らしていた。

「たまに絵麻（えま）が泊まる」と綺道は言った。絵麻は彼の一人娘だ。大手の新聞社で政治部記者をしており、三十一歳になる。

「でも、もう鬼ヨメは来ないでしょ？」と沙奈子は畳みかけた。

　別れた妻の名は、鬼塚絵美。検察官だ。

　検察官の職務を表す秋霜烈日（しゅうそうれつじつ）にふさわしい厳格な性格から、沙奈子は陰で兄嫁を“鬼ヨメ”と呼んでいた。

「いい加減に…

　綺道が声を荒げたその時、玄関のチャイムが鳴った。

「ちょっと待ってくれ。誰か来た。どっちにしてもダメだからな」と綺道が電話を切ろうとすると、

「美鈴じゃない？なんか相談あるって言ってたし…」と先に切られた。

　一階のインターホン・モニターを覗くと、確かに美鈴だ。

　しかも、連れがいる。同じ年ごろの娘だ。

　綺道は大きく深呼吸をして、不機嫌な表情を消し去ると、

「やあ、スズちゃんいらっしゃい」と声をかけて解錠ボタンを押した。

　姪っ子はキャリーケースをガラガラと引っ張り、その後からついてきた友人を紹介した。

「高校の友だちの彩希（さき）ちゃん。伯父さんに相談があるの」

　綺道は彩希に笑顔で挨拶すると、美鈴を隅に引っ張った。「ちょっと、俺のことなんて言ったの？」

「えー、元神奈川県警の刑事で、頼りになるよ。って、それだけ」

　美鈴はあっけらかんと答えた。

「前職のことは話したくないって言ったじゃん」と綺道は真顔になった。

「ごめん。もう言わない。でも、彩希ちゃんが、本当に大変で、本当に困ってるのよ？お願い！」

　美鈴はパチンと手を合わせた。

　彩希は青白く神経質な顔立ちで、アゴの線に意思の強さも表れていた。

　美鈴のような華やかさはないものの、繊細な美しさがあった。

　ショートヘアーをピンクアッシュに染めているが、化粧は薄く爪も伸ばしていない。

　子どもの頃から絵を描き、いまはＮ大学芸術学部で絵画を専攻していると聞いて、腑に落ちた。

　美鈴と同い年だが、美大受験を二回浪人したため、まだ二回生だということを後で知った。

　綺道は二人をリビングに招き入れた。

「どうしたの？」

　綺道は温かいコーヒーを入れ、数日前に娘の絵麻がお土産に置いていった洋菓子を添えた。

「信じてもらえないかもしれませんが…」

　彩希は話し始めた。

「…誰か分からない。でも誰かにつけられてる気がするんです。いつも見られてる気がするんです」

「同じ顔を見るの？」

「いえ。でも、視線というか存在を感じるんです」

「なるほど。“見られてる気配”って感じかな？」

「そうです」

　綺道は咳払いを一つした。

「そうだねー、もう少し詳しく聞かないと何とも言えないが…。

　多分、誰に相談しても、“気のせいじゃないか？”って言うと思う。

　最初に謝っとくけど、実は、私もそっちの意見になるかもしれない。

　なぜか？

　“気配”を感じる能力は、とても特殊なんだ。と言っても、超能力じゃない」

　彩希の表情を伺うと、落ち着いて聞いている。綺道は続けた。

「例えば、彩希ちゃんは、学校の先生や友達の顔を覚えてるだろ？

　じゃあ、学校の門衛所にいる守衛さんの顔を覚えてるかい？

　何人いて、今朝は誰だったか。

　覚えてないだろ？

　観察と記憶の問題なんだ。

　人間の視界ってのは狭い。はっきり見えるのは焦点とその周辺だけ。

　見えたって、感覚記憶と短期記憶ってやつは常にリセットされる。

　人の目は、実際は録画しない監視カメラみたいなもんだ。

　だから…

「四人です」

　目を閉じた彩希が、パッと目を開けた。

「えっ？」

　綺道は虚を突かれた。

「大学の守衛さん。いま数えました。今朝の守衛さんの顔も覚えてます」

　綺道は一瞬言葉を失い、美鈴はニヤニヤ笑った。