行きはこいこい、帰りは来ない。生徒たちが花札で戦う学苑に記憶喪失で転入した元教師、俺はこの地獄で何を教えればいい？

藤身と冤鬼と釦の掛違え

33.座れば牡丹、全て姿で"君の味方"。

◇

閉じられた部屋の中で、時間だけがぬるりと流れていく。

起きても、寝ても、同じ天井。

鎖の長さじゃドアにも届かない。窓なんて最初からない。

花札も、もう、ない。

蝶谷は、それ以来、来てない。

そこへ、ギィ、と扉が軋む音。

「こんにちは」

編み笠をかぶった、小柄な影が入ってくる。

手にはトレー。見慣れた動きで、俺の前にしゃがんだ。

「今日は、さばの味噌煮。あと、みかんゼリーつけといた」

「……地味にうれしいやつ」

ベッドから体を起こすと、少年はトレーを差し出してくれた。

鎖のギリギリまで腕を伸ばして受け取る。

「今日も、変わらず？」

「うん。何も起きてない。……平和だよ」

「そっか」

少年はぺたんと座る。その距離感に、少しだけ気が抜ける。

「名取くん、話したいことがあれば、なんでも聞くよ」

「……いきなり何？」

「なんか、顔が“言いたい”って言ってた」

「顔に出るタイプじゃないんだけどな、俺」

「ううん、出てる。めっちゃ出てる。『俺、後悔してます』って」

「はは、名推理」

ほんの少し、言葉が浮かぶ。でも、すぐ喉の奥に引っかかる。

「……なんか、うまく言えないけど」

「まとまってなくていいよ。思ったことから話してみて」

その言葉に、背中を押される。

「雨柳と山田って、変な奴だよな」

「うん？」

「なんかさ。見た目は違うのに、どっちも……弱そうに見えるのに、ちゃんと強いっていうか」

「分かる。卯月くんとか、倒した方が楽そうなタイプだし」

「それ俺の前で言うのやめてくれないか？」

「ごめんごめん。

でも、名取くんが一緒にいるってことは、放っとけなかったんでしょ？」

「……顔、見られて言われたんだ。“放っとけない”って」

「それ、名取くんが言う側だと思ってたけど、逆だったんだ」

「俺、そんな顔してたのかなって。ちょっと救われた」

少年は何も言わない。ただ、ちゃんと頷いてくれた。

「蝶谷は……教えてくれたよ、ルールとか。

勝てば願いが叶って、負ければ精神が壊れるって。

だけどさ、あの人、俺のこと――」

言いかけて、口をつぐむ。

「……あの人、最初から全部わかってて動いてる感じする。

俺はただ、動かされてただけ」

「蝶谷だからね」

「そう。で、俺、雨柳の手も取れなかった。

……怖かったんだと思う」

「うん」

「そんで、こうなった。誰も助けられなかった」

鎖が揺れる音だけが、小さく響く。

「……自分に、すごく厳しいよね」

少年が、ぽつりと漏らした。

「え？」

「“助けられなかった”って、それって自分にしか向いてない言葉だよ」

「でも、事実だし」

「でもね、そばにいたこと、それって助けになってるんだよ。ちゃんと」

「そんな、簡単に――」

「簡単じゃないから、価値があるんだよ。名取くんのやってきたこと、誰かの心に残ってる。それは、間違いないよ」

しばらく、視線がぶつかる。

「だから……ちょっとずつ、“自分を許す練習”、してみたら？」

「……許す、ね」

「うん。君が思ってるより、君はもう、十分戦ってるよ」

その言葉が、静かに、胸に落ちた。

◇

「今日のお昼だよ。お味噌汁と、焼き魚と、ごはん。あと、プリン」

「……いつもありがとう」

俺は体を起こして、鎖の限界まで身体を引っ張る。

少年は手の届くギリギリのところまでトレーを差し出してくれる。

「お箸もちゃんと入ってるよ」

「ありがとな」

この部屋で唯一、普通に接してくれる相手だった。

「なあ、お前さ。名前、なんて言うんだ？」

「ふふ……それは、まだ内緒」

「まだ？」

「うん。名乗っちゃいけない立場なんだって。蝶谷が言ってた」

……あいつ、どこまで俺を囲い込む気なんだよ。

「君は偉いね。ちゃんと怒らずに食べてる」

「怒ってるよ。ていうか、毎日怒ってる」

「……でも、叫ばないんだね？」

「叫んでも意味ないだろ。蝶谷が許さなきゃ、誰も来ないんだから」

「うん……それは、そう」

少年の声が、少し沈んだ。

俺は、そっと尋ねた。

「……なあ、ここから出る方法、知らないか？」

「……」

少年は少し口ごもったあと、ぽつりとつぶやいた。

「……本当はぼくも、このままじゃいけないって思ってる」

「……え？」

「蝶谷が、ごめんね。

たぶん――君になら、なんでも許してくれるって、甘えてるんだと思う。

優しさじゃなくて、そういう種類の“甘え”」

編み笠の奥からのぞいた少年の目は、驚くほど静かで真剣だった。

信じきれるわけじゃない。

でも、そう言われるだけで、ほんの少し――呼吸ができる気がした。

「……ありがとな。お前、いいやつだな」

「そうかな？」

「そうだよ。名前、いつか聞かせてくれよな」

「え――死んでも嫌だよ。

名前も、顔も。ぼくは墓場まで、誰にも伝えさせないつもりだから」

「そ、そうなのか……」

「でも、安心して。ぼくは、ぼくの味方だよ」

少年はふっと笑った。声のトーンは変わらないのに、どこか――怖いほど真剣だった。

「ぼくは八方美人でいたいんだ。みんなに良い顔がしたいし、

君にも、ちゃんと“優しい誰か”でいたいと思ってる」

「……」

「――君が望むことは、理解したよ」

その言葉が、妙に引っかかった。

けれど問い返す前に、少年はすっと立ち上がる。

「じゃあね。今日のプリン、カラメル多めにしておいたよ」

「望みって、そういうのじゃ――」

「分かっているよ、名取先生」

「っ……」

“先生”――

その響きに、妙に胸がざわついた。

少年は小さく笑って、部屋を後にした。

扉が静かに閉まり、再び鎖の音が静寂に溶けていく。

俺は、プリンのフタを開けた。

……甘い。

◇