25/68

22.犠牲は、時に夢を殺す

息が詰まる。

それでも、状況は見ないわけにいかない。

たね：俺０山田２

短冊：俺２山田０

かす：俺０山田５

――もう、見ただけで差が分かる。

「……大丈夫。まだ序盤、だし」

自分に言い聞かせる。

けど喉が渇く。

指先も、さっきより熱い。

“落ち着いてるつもり”が、だんだん苦しくなってくる。

なにより――向こうがどんどん進んでるのに、俺は止まってる。

その差が、いちばんキツい。

こっちだけ、地面がぬかるんでるみたいだ。

冗談みたいに差が開いていくのに、全然笑えない。

……いや、笑ってごまかせたら、まだマシかもな。

そして――山田の手番。

「では、ありがたく」

何のためらいもなく、藤の札を取っていく。

あまりにも自然な動き。流れるみたいにスムーズで――腹が立つほど綺麗だった。

◇

俺の手番になった。

俺は手札の菖蒲に短冊を出す。

そのまま、めくり。

……〈菊のかす〉。

山田の口元が、ほんの一瞬だけ動いた。

――分かる。

あれは、"当たり”を引いた時の顔だ。

やっぱりな。

引いたのは、〈菊のかす〉。

そして、あいつは〈菊に盃〉を――もう持ってる。

……終わった。

不思議と驚きはなかった。

むしろ、「やっぱりそうだよな」って。

そう思いたかっただけかもしれない。

この勝負は、まだ終わってないはずなのに、どこか遠くの話みたいに思えてきて。

手のひらだけが、妙に熱い。

でも、それ以外は――どんどん冷えていく。

“終わり”が、目の前にある。

「……あぁ」

頭の中で、何かが崩れる音がした。

さっきまでの「いけるかも」って気持ち。

あのちょっとだけ青春っぽかった空気。

全部、嘘だったみたいに消えていく。

俺は、たぶん“負ける側”の人間なんだろう。

主役じゃない。

名前も残らない、脇役。

……なのに、どうして胸がざわざわしてんだよ。

勝負を捨てたわけじゃない。

でも、頭が回らない。

なんなんだよ。これ。

「……落ち着け」

誰に言ったのかも分からない声が漏れた。

山田が、こっちを見る。

その目は、もう分かってる。

“勝ちが決まった”ってことを。

静かに、〈菊に盃〉を――俺が引いた〈菊のかす〉の上に重ねる。

「芒に月、菊に盃で。『月見で一杯』５文。

これで、上がらせてもらいます」

それは、もう“答え合わせ”だった。

「……君は、初心者でしたもんね」

声は優しい。でも、どこか遠い。

「でも、“もうダメだ～”って顔されると、さすがに白けちゃいます」

――観客が、芝居に飽きたみたいな言い方だった。

そして、ふっと笑ってこう言った。

「……３戦勝負で、よかった」

本気で言ってるのは分かる。

でもそれは、優しさじゃない。

◇

「……すみません」

唐突に、謝られた。

俺は反応できずに、ちょっとだけ顔を上げる。

「ボクは、貴方に期待しすぎてたんだと思います」

その目は、少しだけ疲れていた。

俺なんかに、期待なんかしなければ良かったのに。

「でも、３戦目です。形式上、最後までやらないといけません」

「……いや、もう――」

「流しでもいいですから」

ぴしゃりと、切るような言い方じゃなかった。

むしろ、やさしすぎて、傷に染みる声だった。

山田は優しい人だ。知ってた。

でも、その優しさが、今はなんだか……むなしい。

「……奇跡ってさ」

思わず、声に出していた。

喉が痛い。けど、もう戻せない。

「やっぱ、山田みたいに……信じた奴じゃねえと、来ねぇのかな」

ポツリと落とした言葉に、山田が一瞬だけ目を伏せた。

そして――静かに、けどどこか苦しそうに、笑う。

「願ったって、来ませんよ」

声は、どこか遠くを見ていた。

「願わなくても、奇跡は起きます」

「……？」

「自分が“絶対に勝つ”って意気込んで……大口叩いて。

まるで魔王を倒す勇者のつもりで挑んでも――コテンパンにされる時は、されるんです」

そこには、勝者の顔はなかった。

まるで、かつて“敗けた者”の記憶を、そのまま引きずっているみたいだった。

「……何か、あったのか」

思わず聞いていた。

口に出すつもりじゃなかったのに、勝手に漏れた。

山田は、少しだけ目を細めて――でも、優しく首を振る。

「ありました」

あっさり認めて、ふっと笑う。

言いながら、わざとらしいほど明るい口調になる。

「いやー、本当、無様で愚かで……自分が雑魚キャラだって実感しましたよ！」

軽く拳を握って見せる仕草。

けれど、その笑顔の奥にあるのは、冗談で誤魔化したいくらいの、深い自己嫌悪だった。

「……だから、話を聞いて欲しいなって、ずっと思ってたんです」

声のトーンが、ふっと落ち着いた。

嘘じゃない。だからこそ、痛々しい。

「でも、今の名取くんには……話すより、“君に奇跡がある”って信じていたいんです」

どこか遠くを見るような声で、山田は続けた。

「そっちのほうが、ボクが……ボクを、取り戻せる気がするんです」

……なんで、俺なんだよ。

気づいたら、そのまま口にしてた。

「……どうして、俺なんだ」

山田は、また笑った。

でも今度の笑いは、どこか不器用で、ちょっとだけ拗ねたような、でも不思議と温かい笑みだった。

「名取くんって、自分が“負けて当然”って思ってる側の人でしょ？ボクと同じです」

言葉の意味が、じわじわと胸に沁みてくる。

思わず俯きそうになった。

「でも、ボクは……それでも“勝つ”っていう気持ちを、心の根っこに植えたいんです」

真剣な声だった。

静かだけど、決意だけは確かに伝わってくる。

「何回負けても、絶対に勝てる人間に――なりたいって、思ってるところなんです」

……すごいな、って思った。

綺麗ごとじゃなくて、理想論でもなくて。

ちゃんと痛い思いをして、それでも前を向こうとしてる奴の言葉だった。

だから、自然と口からこぼれていた。

「山田は……すごいな」

山田は目を見開いたあと、恥ずかしそうに目を逸らして、ぽそっと言った。

「……そうやって言ってくれたの、君が初めてです」

ちょっと間があってから、気まずそうに目元を指でこすりながら、呟く。

「駄目、ならいいんですけど……」

「どうした？」

促すと、山田は少しだけ笑って言った。

「ボクの友達になってください」

その言い方は、まるでおまけのように軽かったけど――たぶん、彼なりの勇気の出し方だった。

「ついでに、三戦目は無様でもいいから、諦めないで札を打ってください。……後で、何でも奢るので」

俺は思わず吹き出しそうになったけど、なんとか飲み込んで、首を横に振った。

「それ、金目当てで友達になるやつ、出てくるだろ」

「えっ……そうなんですか？ええ～……今までこれで、いっぱい友達増やしたのに……やっぱ、そうですよね」

山田が本気で落ち込んだ顔をして、肩をがっくり落とす。

その姿がなんか可笑しくて――けど、ちゃんと向き合いたいと思った。

「……奢ってもらうのは、今回限りにする。ただし――俺が、ちゃんと三月戦やりきったって、山田が判断したときの“ご褒美”にしてくれ」

一瞬、空気が止まったみたいに静かになる。

そして山田が、ゆっくり、でもしっかりと頷いた。

「……約束ですよ、名取くん」

俺は小さく息を吸って、目の前の札を見つめ直す。

三月戦――最後まで、やりきる。

奇跡なんかじゃない。

これは、俺の意志だ。

※どうしても三月戦、書き足したくなりました。

この次の話と違和感あると思いますが、複数話此処に挟んでから修正予定です。※

ここまで読んでくださって、本当にありがとうございます。

もしよければ、下にある「☆☆☆☆☆」から作品の評価をしていただけると嬉しいです。

面白かったら★5つ、合わなかったら★1つでも大丈夫です。正直な感想をお聞かせください。

それからブックマークしてもらえたら、ものすごく嬉しいです。

「続きが気になる」と思ってもらえたことが、何よりの励みになります。

どうぞ、よろしくお願いします！