第１章：落葉のプロトコル ——アカシックレコードの残滓
１－１：黄金のレンダリング・ノイズ
晩秋の国立至達大学のキャンパスは、暴力的なまでの黄金色に埋め尽くされていた。石畳の上に厚く積もったイチョウの葉が、時折吹き抜ける湿り気のない北風に煽られて、カサカサと乾いた音を立てて狂おしく踊る。その音は、まるで古い磁気テープが擦れるノイズのようにも、あるいは誰かが世界の終わりを囁く不吉なサンプリング・ボイスのようにも聞こえた。
大正時代に建てられたレンガ造りの研究棟には、数十年にわたって蓄積された紙の塵とインク、そして解けない謎が醸成した独特の、どこかカビ臭い芳香が染み付いている。その三階、廊下の突き当たりにある『情報考古学研究室』。徳永隆明は、使い古されたツイードジャケットの袖を無造作に捲り上げ、三台の大型モニターに向かってキーボードを猛烈な勢いで叩いていた。
五十三歳。身長百七十二センチ。かつて大学生の頃、学費とプロテイン代を稼ぐために土方のアルバイトで食い繋いだ経験は、今もなおシャツの生地を押し返すような頑強な広背筋と、岩のように厚みのある胸板としてその身に刻まれている。研究室の隅には、最新の量子物理学の学術誌に混じって、使い込まれた二十キロの鉄製ダンベルが転がっていた。
研究に詰まるたび、彼はこの鉄の塊を限界まで持ち上げる。筋肉が悲鳴を上げ、脳内のエンドルフィンが飽和する瞬間にこそ、複雑に絡み合った数式の解が「レンダリング」されることを彼は知っていた。日々欠かさぬ筋トレによって維持されたその肉体は、象牙の塔にこもる学者のそれというよりは、崩落の危機にある遺跡の最前線で瓦礫を掻き分ける野営兵のそれに近い。
「……チッ、またか。レンダリングが追いついていないのか、それともバッファ・オーバーフローか」
銀髪が混じり始めた無精ひげをガリガリと掻きながら、徳永が低く唸った。モニターには、彼が秋葉原の裏通りでジャンクパーツを漁り、国立大学の予算を勝手に流用して構築した「量子もつれによる非局所的情報抽出プログラム」——通称『アーカーシャ・スキャナー』の波形が映し出されている。
理論上、この装置は時空の彼方に散逸した「情報の残響」を量子レベルで再構成し、過去の出来事を視覚化するはずのものだ。量子力学において、観測される前の粒子は確率の波として存在する。徳永の理論では、過去の出来事もまた「観測されなかった細部」においては確定しておらず、宇宙の演算装置であるアカシックレコードの片隅に未処理のキャッシュとして残っている。そこへ、意図的な量子もつれを引き起こして干渉することで、失われた歴史を復元する。それが彼の提唱する「情報考古学」の骨子であった。
１－２：未来から逆流する残滓
だが、現在モニターに表示されているのは、単なる過去の再現ではなかった。 それは、幾何学的なパターンを伴う解読不能な文字列の羅列。しかし、徳永の鋭い目は、そのパターンの一部が、彼が予測モデルで導き出した「来月発掘予定のエジプト・アビドス遺跡の未発見碑文」と完全に一致していることを見抜いていた。
まだ地中深く眠り、誰の目にも触れていないはずのデータが、なぜか「既知の記録」としてシステムに逆流してきているのだ。未来が過去に。出力が入力に。本来ならば、エントロピーが増大する一方向の流れに沿って処理されるべき宇宙の演算が、ここでは狂った時計のように逆回転を始めている。
「発掘前のデータが、なぜ過去視スキャナーに混入する。時間は一方向への順次処理が鉄則だろうが。これじゃ、デバッグ前のコードが本番環境にデプロイされているようなもんだぞ。創造主様は、最近テスターを雇う予算すらケチっているのか？ それとも、あまりに巨大なスパゲッティ・プログラムを書きすぎて、自分でもどこに何を書いたか忘れたのか？」
独り言が研究室の静寂を破った直後、重い木製ドアが、遠慮のない音を立てて開いた。カツン、カツンと、石の床に挑戦的な響きを立てて歩いてくるのは、中尾玲子だった。科学文化省の調査役という肩書きを体現するように、彼女は隙のない紺のパンツスーツを纏っている。身長百七十センチの長身、さらに十センチのピンヒール。腰まで届く漆黒のストレートヘアが、歩くたびに冷たい光を反射した。
徳永の元教え子であり、現在は政府の立場から彼の「危険な研究」を監視する立場にある彼女は、その美貌に冷徹な焦燥を浮かべていた。
「先生、相変わらず浮世離れした計算に熱中していらっしゃいますね。換気くらいしたらどうです。ここは研究室というより、古い地下足袋の匂いと、安物のプロテインが焦げたような匂いが充満しています」
「玲子か。相変わらずだな。その靴音を聞くたびに、私の鼓膜のデシベル許容範囲がオーバーフローしそうだ。脳内の物理演算リソースが、君の歩行音の解析だけで三パーセントは持っていかれる。もっと摩擦の少ない、スリッパでも履いてきたらどうだ？」
徳永は椅子を回転させ、愛弟子でもあった監視役を睨み据えた。
「それよりも玲子、そんな高いヒールで歩くのはよせと言っただろう。この宇宙の物理エンジンは、最近かなり計算リソースをケチっているんだ。ポリゴン数削減のための『手抜き』が至る所で見られる。二重スリット実験を知っているだろう？ 観測されていない場所の演算を省略し、確率の雲で誤魔化すあの手法だ。あまり複雑な接地圧を一点に集中させると、摩擦係数の計算を放棄して、君を物理法則の場外へ放り出すぞ。創造主にデバッグの予算が足りてない証拠だ」
玲子は小さく溜息をつき、手元の暗号化されたタブレットを徳永のデスクに叩きつけた。
「先生のブラックユーモアを分析している暇はありません。政府の極秘サーバー、それも物理的にネットワークから遮断されているはずの『カサンドラ』に異変が起きています。来期の経済予測指数や、まだ計画段階の次世代型兵器の設計図が、まるで『数年前のログ』のように、タイムスタンプを偽装して書き込まれ始めているんです。それだけじゃありません。昨夜、国立美術館の監視カメラには、警備員が壁を通り抜けて消える姿が映っていました。先生が今見ている、そのエジプトの『未来の過去』と同じように、世界がバグを起こしています」
１－３：黙示録のシャットダウン・コマンド
徳永の目が、一瞬で獲物を狙う野獣のように鋭くなった。彼はゆっくりと立ち上がり、窓の外を見やった。風に舞う黄金色の葉の群れ。その一枚一枚が、宇宙という巨大なデータベースの最小単位であるビットのように見えた。彼はデスクの引き出しから、ボロボロになった聖書を取り出した。それは彼が考古学的な見地から、古代の通信プロトコルの記述として愛読しているものだ。
「玲子、エゼキエル書の一章十八節を覚えているか？ 『その車輪の縁は高く、恐ろしかった。四つの車輪の縁のまわりには、目が一面にあった』……古代の預言者が目撃したこの『車輪』は、神の乗り物などではない。高次元の情報を処理し、この世界の座標を監視するマルチセンサー型のサーバーユニットだ。そして『目』とは、全方位を監視する光学観測モジュールだ。彼らは、我々の世界の裏側にあるハードウェアを、当時の稚拙な語彙で描写しようとしたんだ。今の我々が、クラウド上のデータを『雲』と呼んでいるのと同じだよ」
徳永は聖書を放り投げ、再びモニターのノイズを指差した。
「全システム規模での『ログの混濁』だ。アカシックレコードに、致命的な書き込みエラーが生じている。アーカーシャとは、サンスクリット語で『空間』を意味するが、情報工学的には『ユニバーサル・ストレージ』を指す。この宇宙というシミュレーションが正常に動作し続けるための、全実行ログだ。過去・現在・未来……そのすべてが同じ非局所的な領域に格納されている。通常は厳重なアクセス権限とタイムライン保護によって分離されているはずだが、そのパーティションが、何らかの原因で物理的に壊れ始めているんだ」
「パーティションが壊れる……？ 先生、それはどういう意味ですか。世界が物理的に崩壊するというんですか？」
「それよりもひどい。一、二、三……。例えば君が今、コーヒーを飲もうとする。だが、その数秒後には、君は『すでにコーヒーを飲んで空になったカップ』を持っている自分に気づく。間のプロセスが演算エラーでスキップされるんだ。これをコンピュータ用語では、投機的実行の失敗、あるいはキャッシュ・ミスと呼ぶ。あるいは、死んだはずの人間が街角で笑っているのを見かけることになるかもしれない。なぜなら、その男の死亡ログが消去され、過去のキャッシュから再読み込みされるからだ。世界の因果律、つまりロジックが死ぬんだよ」
徳永は逞しい腕を組み、窓ガラスに映る自分の無精ひげ面を忌々しげに睨みつけた。
「世界はよくできたクソゲーだと思っていたが……どうやら、運営がサービス終了の告知を忘れたまま、強制終了のカウントダウンを始めたらしい。ヨハネの黙示録六章一節——『小羊が第一の封印を解いたとき、私は四つの生き物の一つが、雷のような声で「来なさい」と言うのを聞いた』。これは封印などではない。システムのシャットダウン・コマンドの発効だ。そして雷のような声とは、全サーバーが一斉にオーバーヒートして唸りを上げている冷却ファンの音だろうな」
その言葉が終わるか終わらないかの瞬間、奇妙な現象が起きた。窓の外で舞っていたはずの黄金色のイチョウの葉が、一瞬、デジタルテレビの受信不良のようにザラリと静止した。二人の視界が僅かに歪み、胃の奥を強烈に掴まれるような嫌な浮遊感が襲う。空間そのものがピクセル単位で崩れ、裏側の暗黒が覗く。壁に掛かった古い振り子時計の針が、狂ったように三秒だけ逆回転し、不快な摩擦音を立ててまた何事もなかったかのように刻み始めた。
「……今のは？」
玲子の顔から血の気が引いていた。彼女はよろめき、徳永のデスクの端を、指が白くなるほど強く掴んだ。彼女の美しい黒髪が、静電気を帯びたかのように僅かに逆立っている。
「ただのリロードだ。今の三秒間に、誰かがこのエリアの座標を再計算し直した。どうやら今の演算結果には、我々の存在が含まれていたようだな。運が悪ければ、今のリロードで我々は『存在しなかったこと』にされ、虚空のデータとして抹消されていたところだ。宇宙は、矛盾を解消するために、時として強引な上書き保存を行うからな」
徳永は落ち着き払って、椅子に置かれていたハンドグリップを手に取り、無造作に握りつぶした。バネが軋む音が、静まり返った研究室に響く。
「玲子、科学文化省の予算を裏工作して、私の行きつけのジムの会費を十年分前納しておけ。それと、吸収効率のいいホエイプロテインもだ。アイソレートタイプがいい。それから、大学の地下にある重機も自由に使えるようにしておけ」
「……こんな、世界が終わりかけている状況で、何を言っているんですか。筋肉を鍛えても、物理法則が崩壊すれば何の意味もないでしょう」
「意味はある。物理法則が崩壊するなら、最後には個体の純粋な意志の力と、それを支える生物学的ハードウェアの強度が物を言う。ソフトが壊れるなら、ハードを叩くしかない。これから宇宙のソースコードの深部に潜り、バグを直接叩きに行くんだ。神様が作ったスパゲッティ・プログラムを解きほぐすには、知能以上に持久力と、どんな負荷にも耐えうる筋肉が必要になる。創造主への直談判は、体力勝負だぞ、お嬢様。その十センチのヒールを脱いで、今すぐタクティカルブーツを履き替えろ。君のその華奢な体では、情報の激流に飲み込まれてデリートされるのが落ちだ」
玲子は徳永の言葉を無視しようとしたが、彼女の理性が、その荒唐無稽な言葉の裏にある真実を嗅ぎ取っていた。窓の外の空は、不自然なほどに青く、澄み渡っている。だが、その青さは、どこか解像度を無理に上げた画像のような、冷たいデジタルな静謐さを湛えていた。世界の綻びを隠し通すように、黄金色の落葉がただ無慈悲に、そして規則正しく降り積もっていた。
「先生……本当に、やり直せるんですか。この壊れかけの世界を」
「やり直すんじゃない。再起動させるんだよ。もちろん、OSごと最新バージョンにアップグレードしてな。もっとも、そのパッチを当てるのが我々のような『不完全なプログラム』だというのが、この宇宙最大のバグだがな」
徳永は銀髪の混じった頭を乱暴に掻き、モニターに映るエジプトの碑文を睨みつけた。古代の知恵、量子論、そして創造主の意図。すべての情報は繋がっており、そして今、それらは一斉に悲鳴を上げていた。二人の運命は、もはや一つの研究室に収まる規模を遥かに超え、宇宙の深淵へとダイブする準備を始めていた。
