寒い朝

作者：狐彪

三題噺もどき―ななひゃくごじゅうなな。

　ぱち―

　と、目が覚めた。

「……」

　視界に飛び込むのは、視界にはぼんやりした暗闇が広がる。

　いつもの時間なら、部屋の中はもう少し明るいはずなのだけど……。

　そう不思議に思ったが。

「……」

　気付かぬうちに、布団を頭までかぶっていたようだ。

　ぼやけた温もりが頭からつま先まで、全身を包んでいたことに気づいた。

　相当寒かったのか、それとも嫌な夢でも見たのか。何かに怯えて隠れるように、何かに守られるようとするように……赤子のような姿勢で、体を丸めて眠っていたようだ。

「……」

　おかげで体重をかけていた半身が、麻酔をかけたように痺れている。

　下敷きになっていた右手は、感覚が抜けたように返ってこない。

　若干首も肩も痛むような気がするが……どれだけの時間この姿勢で眠っていたのだろう。

　不思議と息苦しい感覚はないから、寝苦しくはなかった。

「……」

　普段とは違う姿勢で眠っていたせいで、関節が軋む。

　動くたびに関節がきしきしと、変な音がするなぁ、と思いながらも、丸くなっていた体を伸ばしながら。ゆっくりと、天井を見るように仰向けの姿勢になる。

　猫の背伸びのをしているような気分だ。

「……」

　足先は冷えた掛け布団に触れ、頭は冷気にさらされる。

　思わず身震いしてしまう程に、今日は冷えている。

　こう、急に冷え込まれるとたまったものではないな。

「……」

　まだ少し痺れている感覚のある、右手を布団の中から引き出し、空気にさらしてみる。

　陽に当たることもあまりない、血の気の失せた青白い死人のような腕が視界に入る。爪先も色はなく、ただの肌がその分延長されただけのように見える。

　一応、血は通っているはずなのだけど。

「……」

　冷えた空気に当たったせいで、その腕には鳥肌が立っていた。

　試しに、ぐっと拳を握ってみる。

　その一瞬だけ、血が廻ったような感覚と、少し電気の走るような感覚がした。

「……」

　何かで、あまり朝はネガティブ思考に陥ることはないと読んだのだけど。

　それは何を根拠にしているのだろうか……。

　まぁ、毎日そちら側の思考に偏ることはないだろうけど。

「……」

　私だって別に、毎日毎日、嫌な気持ちで起きているわけではない。

　気分よく起きることもあまりないのだが。

「……」

　目の前にさらされた腕。

　人間は時折、この首に線を入れて、滲む赤を眺めるのだとか。

　それをさらに沈めてみたりするのだとか。

「……」

　私もそうすれば、死ぬことができるんだろうか。

　生きていると言う実感が持てるのだろうか。

「……、」

　腕を上げることにも疲れて。

　ぱたりと、ベッドの上に落とす。

「……」

「……ご主人」

「……、」

　声のした方に頭を動かすと、そこには小柄な青年が立っていた。

　エプロンをつけ、さすがに寒かったのか今日は長そでの服を着ている。

「……起きてますか」

「……ん」

　時間を過ぎても起きてこない私に痺れを切らしたのだろう。

　問うてきたその声には、呆れと少しの不安が混じっているように聞こえた。

　私が死ぬことなんてそうないのに。

「……ご飯できてますよ」

「……うん」

　温かな食事を。

　二人で頂こう。

「おはようございます。」

「おはよう」

　お題：ネガティブ・麻酔・夢