001 人殺しに向いている
気づいたときには、闇の中だった。その闇が、生まれるという事だと、後に知った。
帝国の山奥に、小さな修道院が有った。多くの修道院と同じように、親と身寄りのない子供たちを保護する施設も付随していた。
僕はそこで、殺すということを知った。
物心ついたときには既に、何かの生命を消し去る方法を考えていた。庭で遊びながら、舞う蝶々を捕まえて羽を折り取る方法を、畑作業の手伝いをしながら、畑に迷い込んだ鳥の羽根を一本一本抜き取る方法を考えていた。
初めて生命を手に掛けたのは、生まれてから四つの年を重ねた日だった。
畑にやってきた兎が居た。作物を守るために、畑の周囲を取り巻いていた縄があった。なんの因果か、兎はその縄に首を絡ませて藻掻いていた。
楽にしてやろうとか、早く殺してやろうという気持ちはなかった。ただ、「そうすれば死ぬ」ということがわかっていた。
だから、殺した。
死んでしまったな、と冷めた気持ちで兎だったものを眺めていると、やってきたシスターが僕に訊いた。
「どうしてその兎は死んでいるのですか？」
わかっていて訊いたのだと思う。そのシスターは、何も思っていない顔をしていた。
「僕が殺したから」
手に持っていた縄を示すと、シスターは無感情にうなずいて、兎だったものを持ち上げた。一寸それを検分して、すぐに地面に降ろす。
「院長がお呼びです」
僕は縄を捨ててついて行った。
「エリス」
院長に会うのは、朝振りだった。誕生祝をしてもらったばかりだったから。
「この兎を殺したのは、君か」
一つ、頷いた。悪いことだなんて思わなかったし、不思議とそれが原因で叱られるとも思わなかった。
「どうやって殺した」
「畑の柵の縄」
「そうか」
何が言いたいんだろう、と思った。かなり生意気な子供だったから。
「悲しいか？」
「まったく」
「お前は向いている」
気味の悪い子供だ、とも言われた。ここまで殺したことに衝撃を受けず淡々としている子供は、院長も初めて見たという。 ――多分、それだけじゃないけれど。
僕は、何に関しても何も思っていないだけだ。だから、殺しても何も思わなかった。
僕のような子供は、これまでもいたらしい。憎しみのような感情を何ら抱かずに、ごく自然に何かを殺すような子供は。その中でも、殺したことに対して同様の感情を一切見せないのは、常軌を逸していると言われた。
だから、向いていると。
人殺しに。
