最愛なる猛毒、致死量の慈愛。

【終章：後】 致死量の、

90 『深愛。』 雨宮糸子

　今夜は父が揃って家を空けるというのに、こんなに晩(おそ)くなってしまうとは、迂闊だった。

　帰りに、雑貨屋なんて寄ったりするから。

　別に会話が弾んだわけじゃないし、別れを惜しんだつもりもない。やっぱり、ただの迂闊だったのだ。あの男は関係ない。原因は寄り道、雑貨屋のせいだ。

　あたしらしくない衝動買いなんてするから。

　駆け足で帰宅しリビングへ直行する。

「ただいま。」

　帰宅すると、ひのでは絨毯の真ん中辺りで横たわってテレビを観ていた。

「おかえ……り、」

　しかし様子がおかしい。意識はあるけれど、身体だけ一時停止しているような違和感のある体勢。表情も固い。

　大方を察して彼女の足元でしゃがみ込む。

「……脚、つった……」

　やっぱり。

「最近……寝起き、いつもだ……。」

「まあ、妊婦あるあるよね。」

　あたしはひのでの足裏を手のひらでぐっと圧した。妊娠後期は何かと身体が忙しない。

　痛みが治まるとひのでは、絨毯へ放るように足を伸ばした。彼女は全体的に細いから、三十五週を迎えた胎(はら)がやけに目立つ。

「遅くなって悪かったわ。」

　短時間とはいえ、来週には臨月の彼女を一人放置してしまったのが、職業柄うしろめたくなった。

「ううん。さっきまで八重(やえ)さんがいてくれたから。」

　ひのでは首を振って、父が夕飯の用意をしてから出て行ってくれたのだと、キッチンを指した。

「……ねえ糸子(いとこ)、今日の香水って、」

　続けて、あたしにも指をさす。

　しまった。今は嗅覚が過敏になっているんだった。

「ごめん、きつい？」

「いや、そうじゃなくて。いつものと違うなって思ったから。」

　もう一度首を振る彼女に、原因不明のむず痒さが生じる。

「あんたって、兄貴よりずっと男前ね。」

「え？」

「あたしが香水つけてることさえ気づかなかったのよ？　あの男。」

　言わなかっただけかもしれないけど。

　渇いた笑いを当て所もなく落として、洗面所へ向かった。

　産前産後の彼女を雨宮家(うち)に置く理由。そんなもの、細かい事を挙げればきりがないけれど、これといった決定打もまた、無い。

　彼女の母……庭木(にわき)陽(あきら)には、既に新しい家庭があること。そもそも戸籍上の親は、父の皆口ひずるだけであること。皆口の実家に若手は不在だってこと。よって縁戚からの助力は望めないこと。父一人娘一人家庭での産後生活は、あまりに無謀なこと。

　たまたま、あたしたちがルームシェアをしていたこと。

　そこに更に付け足すのなら、なぜかうちの父達がやたら乗り気であったり、あたしの職業だったり父の職業だったり、なぜかひのでと父達の馬が妙に合っていたり……

　つまりきりがないどころか、成るべくして成った状況なのだ。

　顔を洗って部屋着に着替える。鞄をしまう際に、本日持ち歩いていたエコー写真を取り出した。

　モノクロに写る、輪郭のぼやけた小さな命。

　ひのでの、子。

　早くこの子に会いたい。素直にあたしは思う。

　もしかしたら、母親(ひので)以上に想っているかもしれない、と、不安になるほどに。

　だから、今日のあいつの発言には少々むっとしてしまった。男なら、ましてや独身ならば仕方がないと、理解はしていようとも。

「写真、ありがと。」

　リビングに戻ってすぐエコー写真を返した。ひのでは「急がなくてもいいのに」と言いつつも、受け取るなりじっと写真をみつめた。そんな彼女を、あたしはみつめる。

「「よくわからない」、ですって。」

「……え？」

「あんたの兄貴の、その子に対する感想。」

　お門違いだと重々承知で、あいつの腑に落ちない発言について愚痴った。ひのでは一瞬だけ真顔を向け、またエコー写真に視線を戻す。

「男だし……しかも独身なら、それがふつう、じゃないかな。」

　そしておもむろに言った。あいつを擁護するでもなく、あくまで一意見のように淡々と。本当はあたしも理解しているのと同じ思いを口にする。

「それ、母親が言う？」

　あたしは小さく吹き出した。

「……ごめん。」

「なんで謝るのよ。」

「なんとなく。」

　なんだかすっきりして、彼女と同じように絨毯へ足を伸ばす。

「あんたは会わなくてよかったの？」

　今度はあたしがおもむろに言った。

「何が？」

「兄貴。せっかく東京(こっち)来たのに。」

「……。どうせ産まれたら来るだろうし。」

　確かにそれもそうか。納得と同時に、今日のあいつについてまた思い出す。

「そういえばあいつ、出産祝い何贈ろうって意気込んでたわよ。」

「……。……あいつ、センス無いからな……。」

　大方察するわ。もう一度、小さく吹き出してしまった。

　あたしからは何を贈ろうかな。兄に期待できないならせめて、あたしくらいこの子の期待に沿えるものを贈りたい。しかし彼女の物欲は思った以上に難しい。たいてい聞いても、「特にない」か「別にいい」なのだ。

　だけどこっちも引き下がれない。後にも先にも、贈り物を渡す相手(ともだち)なんて、いないだろうから。

「あたしからは何がいいかしら？　出産祝い。」

　だから今日もまた、手応えがないとわかっていても聞く。

　ひのでは珍しく悩んだ。

　「特にない」も、「別にいい」も言わず、少々の沈黙を漂わせたのち、

「ボールペン。」

　ぽつりと言った。

「糸子がずっと持ってる、あの白銀のボールペンが欲しい。」

　あたしは暫しきょとんとしたあと少し呆れて、「変な子。」と溜め息まじりの笑いをこぼした。

「いいわよ。お祝いとは関係なしに、あげる。」

　彼女は相変わらず読めない。そういう意味では充分、あいつの妹だ。

「……でも、交換条件。」

　あたしもひとのこと、言えないけれど。

「交換条件？」

「ええ。ひので、頼まれてくれないかしら？」

　言うなり、あたしは雑貨屋で衝動買いした、包みをひらいた。

　────がちゃん

　狭く集中した圧迫感がほんの一瞬のみで、痛みはほとんど感じなかった。ただ、やはり耳という位置での行為のせいか、突き刺す瞬間の音には正直、身構えた。

　あとは単純に違和感。左の耳朶に乗る微かな重みと、じんわり帯びてくる熱。

「できたよ。」

　ピアスホールの開通を、ひのでは淡々と報告する。

「ありがと。」

　あたしも大きな反応はせず、感謝だけ伝える。

「七生(ななせ)さん、卒倒するんじゃないかな。八重さんは笑いそうだけど。」

　父達それぞれの反応を、ひのでは的確に言い当てた。

「三十路前の娘に対しては、妥当な反応だと思うわ。」

　大いに同意しながら、『交換条件』の品であるボールペンを彼女に渡した。

　高二の夏から十年以上、詰め替えては使い続けている白銀のボールペン。

　ひのでは受け取ると、まるで抱きしめるみたいに、きゅうと両手で握った。

「どうして、急にピアスなんて開ける気に？」

　そして唐突に聞いてきた。

「気の迷い。」

　あたしは即答する。

　ひのでは「え？」と聞き返す。

「冗談。」

「……らしくない。」

　拗ねるようにそっぽを向くひのでの耳には、あたしのピアスホールなんかとは比べ物にならない数の、点状の傷がみえた。

　正確には傷痕だ。かつて彼女を飾った数多くのピアスホールが、ほぼ鎖されている。

　唯一、左耳朶のひとつだけを除いて。

「ここだけ、残しているのよね。」

　たった一つだけ、樹脂ピアスが刺しっ放しの左耳に、あたしは意地悪く触れた。

「これだけは塞がない。」

　ひのでは無抵抗に、触られながら答える。

「最初に……あけたピアス、だから。」

　まっすぐ見据えてくる彼女に、思わず手を離した。

「…………ねえ、ひので、」

　やっぱり兄妹だ、よく似ている。あたしを見る顔つきが、おんなじ。

　……だから、なのかもしれない。

「そろそろ、あたしにだけは教えてくれない？」

　これも気の迷いなのか。

　あの男と同じ瞳へ見据え返しながら、あたしは口を開いた。

「胎の(その)子の父親。」

　みつめるほどに錯覚する。

　この、うつくしい、皆口ひのでという女に。

　ひのでは、読めない表情をあたしに向けながら、やがて静かに唇を動かした。

「モモカ。」

「………。」

「…………冗談。」

　張り詰めていた空気がとけ、あたしもひのでも、いつもの二人に戻る。

「冗談が面白くないのは、兄ゆずりのようね。」

　素っ気なく言い捨ててやると、そんな態度には不相応に、ひのでは小さく笑った。

「何がおかしいのよ、」

　じゃっかんむきになって、聞く。

「糸子、さっきから旭(あさひ)の話ばかり。」

「……。」

「ねえ、糸子、」

　……ああ。

　本当に、あの男は、

「旭のこと、愛してた？」

　消えてなくならない。

　あたしは微かに笑う。もうむきになるのはおしまい。余裕を見せて、ひのでに向けてお姉さんぶって、笑う。

「あんたたちって本当に兄妹だわ。」

　ひのでが不思議そうに小首を傾げる。素直な分、この子のほうがかえって読めない所も多いけれど、あいつよりずっと可愛げがある。

　だからあたしも晒す。

「あいつは毒よ。今も昔も。」

　この子にだけは、出来る限りの本音を。

「もう十年よ。全然抜けきれてくれないわ。」

　消えない。消えてくれないの、あの男は。

　きっとこれから先の人生、ずっとあたしのなかに居続ける。

　ずっとあの人と生きて、永遠にあたしの願いを叶える。

　そのくらい当然でしょ？

　じゃなきゃ割に合わないわ。

　旭(あさひ)、

　あたしの　猛毒

「────糸子(いとこ)、」

　呼び掛けに視線を戻すと、正面で座るひのでが大きな胎(はら)を撫でている。

「けってる。」

　慈しみのなかに残る少女の顔に、胸が高鳴る。

　同時に、彼女の手の甲に薄っすらと残る古傷に、胸がしめつけられる。

　彼らを、守ってくれた、痕(あと)。

　胎を撫でるその手に、あたしは手を重ねた。

「……楽しみね。」

　その瞬間、胎動が返事のように二人の手へ伝わり、あたしたちは顔を見合わせて吹きだした。

　笑顔の延長で、ひのでは目をほそめた。

「私、この子に、……りぼんの付いたドレス、着させたい。」

　どこか遠慮がちに言う。

「大きくなったら、一緒に目一杯おしゃれして……おでかけしたい。一緒にケーキ食べたり、恋愛相談や内緒話だって……したい。」

　おずおずと連ねる言葉と一緒に、視線が泳ぐ。

「せっかく、女の子……産むんだから。」

「そうね。できるわよ。」

　肯定すると、ひのでは視線を留め目を丸くした。

　唇がかすかに震えている。でも、また笑う。

「そのときには、……あなたにも一緒にいてほしい。」

　なにそれ。あたしも笑う。

「ええ。楽しみ。」

　でも大変よ。

　まずは出産。人生一番の大仕事が控えてるわ。しかもそれで終わりじゃないんだから。四時間おきの授乳、夜泣きに寝かしつけ。眠れない日々の始まりよ。

　まあ、やる気だけは満々の子育て経験が怪しい男二人ならいるから、好きなだけ扱き使ってちょうだい。あたしもおむつくらい替えるし、哺乳瓶くらい、洗うから。

　あたしは散々お姉さんぶって、彼女の大きな胎(はら)を撫でた。

「……早くこの子に会いたい。」

　素直にあたしは思う。

　それはもう悔しいことに、こんなにも待ち遠しくて、

　狂おしいほどに、愛おしい。

雨宮(あめみや)糸子(いとこ)　28歳　八月一日生まれ　O型

東京都渋谷区出身

実親は年の差夫婦。出生後すぐに実父を亡くした影響もあり、実母は産後鬱の末育児放棄。

異母兄である雨宮(あめみや)七生(ななせ)と、彼のパートナー・八重(やえ)伊織(いおり)、二人の『父』のもとで育てられる。

退学後、高卒資格を取得し看護大学に進学。

看護師資格と助産師資格を、４年次同年度に取得。

卒業後、異母兄が院長を務める産婦人科に就職。