最愛なる猛毒、致死量の慈愛。

【第一章】 皆口旭の罅割れた日常

08 『孵化』

────“どうして愛してくれなかったの？”

　目の奥で、母さんの声が鳴り響く。とたんに、ああ、眠いんだなと察した。

　課題なら先程なんとか終わらせた。そこでエネルギーを使い果たしたのか、六限目が始まったあたりからうつらうつらしていたけれど、もう限界みたいだ。

　たぶん、今は半分、夢を見ている。

“どうして愛してくれなかったの”

　むかし、母さんが叫んでいた。

　母さんが、父さんに向かって怒鳴っていたのを、部屋で聞いていたんだ。

　僕もひのでもまだ幼くて、その頃のひのでは僕よりも小柄で、オレンジ色の常夜灯を点けた薄暗い部屋で、身をまるくしていた。

「だいじょうぶだよ。」

　僕はあのころ、ちゃんとお兄ちゃんでいたかった。

　全然大丈夫じゃないのを知っていたのに、嘘を塗って、ひのでと、自分を安心させようとしていた。

　きっと父さんと母さんは、どっちも正しくて、どっちも悪い。

　全貌なんてみえなくても子供ながらに理解していた。もうどうにもならないって。

　それならせめて、少しでも昨日と変わらない今日を、今までと似た日常を過ごせるよう、ごまかすしかないんだって。

　いつだってきっかけはあった。日常に罅が入るのは初めてじゃなかった。

　父さんが離れてしまったのも、

　母さんの依存が始まったのも、

　僕とひのでの関係がこじれたのも。

　ただ、向かい合う勇気が無かった。

　完全に壊して新しく作り直すより、ちょっと壊れた部分を塗り潰すほうが、楽だったから。

“どうして愛してくれなかったの？　あなたの家族だったじゃない”

　頭のなか、母さんの怒鳴り声が遠のく。

　……完全に寝てしまうな。

　諦めかけた瞬間にチャイムが鳴って、六限目が終わる。

　終礼のあと課題を提出すれば、今日もおしまいだ────────

「旭、今日も勉強してくの？」

　終礼後すぐ、百香が聞いてきた。

「いや、帰る。」

　首を振ると、百香はぱっと顔を輝かせた。

「じゃあさ、じゃあさ。よかったら、買い物付き合ってほしいな。」

　嬉しそうにはきはきと、それであって慎重に窺ってくる。昨日のちょっとした一悶着で、百香なりに学習はしているらしい。

　まず、僕を暇と決めつけない。そして一応、「よかったら」と前置きする。それでもまだうっとうしさが消せないあたり、詰めが甘いけれど。しかし課題の借りがあるので、今日は大目にみた。

「ノート、早く出してきなよ。回収されちゃうよ。」

　百香に急かされて回収箱へ向かうと、既に提出されたノートが山積みになっていた。

　これを最後に日直が職員室まで運ぶわけだが、今日に限りその提出システムが、穏当にいかないことに気づいてしまった。

　黒板の日直欄が、雨宮糸子の四文字で埋まっている。

「…………、」

「？　旭、なにしてんの？」

　回収箱の前で立ち止っていると、百香が駆け寄ってきた。

「早くしなよ。雨宮さん困ってるじゃん。」

　言われて振り向くと、斜め後ろでは雨宮が佇んでいた。

　因縁とばかりに僕を睨みつけている。そんな眼差しよりも今は、袖から覗く包帯が気懸りでしょうがない。

　その腕で、この量を運べるのか。

　ほら、早く早く。百香に取り上げられたノートは、山の一番上のぽんと置かれ、僕は背中を押されて席へ戻された。

　その目を離したほんの一瞬で、事は起きた。

　背後で、どさどさと崩れる音がした。

　振り向けば案の定、床一面にノートが散らばっている。

　一度持ち上げて、やはり無理だったのだろうか。雨宮は手首を隠すようにおさえていて、麻痺したみたいに小刻みに震える姿が、なんとも滑稽だった。事情を知らない人間が見れば、なおさら。

　その場の視線すべてが彼女に集中した。

　時が止まり、教室中が静まり返る。

　やがて、誰のものか判らない嘲笑が、どこからともなく吹き出した。

　ちょっと、悪いよー。また別の声が、これまた嘲笑混じりの制止をする。

　それを皮切りに、教室中の音が蘇り、時間が動きだした。

　笑いを堪える呼吸もあれば、あーあ、と小さく響く叱責。見てみぬ振りで帰り支度をする者。本当に無関心な者。

　ぜんぶが普段どおり、放課後の光景として日常に馴染んだ。

　小さな疵(きず)を、塗り潰すように。

「────…………、」

　僕の時間だけが、止まったままだった。

　“きみの味方なんていないよ”

　記憶のなかで、仲村が笑う。

　……ふざけんな大嘘つき。みんな、僕と同じじゃないか。

　記憶に潜む彼へ反論した。

　だけど感謝するよ

　きっかけを　くれたこと

　どこから時間が動きだしたかなんて判らない。

　歩み寄ったときなのか、しゃがみ込んだときなのか、散らばったノートを、拾い集めているときなのか。

　ひとつ言えるとすれば、彼女と視線を合わせたその瞬間にはもう、始まっていた。

「代わるよ。」

　味方が欲しいんじゃない。

　ただ、今、真っ先に向き合いたい罅(ひび)が、ここにあるんだと思う。

「……な………っ！？」

　雨宮は唖然と何か言葉を探そうとしている。

　あの悪い口が炸裂する前に、先手を打つことにした。

「その腕じゃ無理だろ？」

　突き刺さる視線を肌に感じた。

　今度は僕に集まっている。驚愕と、好奇と、もしかしたら嘲笑も、あらゆる方向から、無数の槍みたいにぶすぶすと。

　でも、もういいや。

「予定入ったから。」

　そう告げると、百香は言葉を失くして眉を曇らせる。雨宮はこの展開に戸惑っている。

　二人とも、ざまあみろ。僕は山積みのノートを抱えて廊下へ出た。

　運びながら、視線が合ったときの雨宮を思い出していた。傑作だったな、あの顔。

　たぶん始まっていた。

　新しい、日常が。