最愛なる猛毒、致死量の慈愛。

【第十三章】 新潟へ

75 『敬意』

　最初に足を踏み入れた明け方の印象が強かったせいか、ピーク時の『せきと』の繁盛振りには驚かされた。これは人手が歓迎されるわけだ。

　常連ばかりの地域密着型の店かと思いきや、観光客らしき客層も多く見受けられたのだ。聞くところ、昔はこじんまりとした舗(みせ)だったが、当時そこそこの視聴率を誇っていたテレビ番組に取り上げられ、その際訪れたのが当時の人気俳優だった影響もあり、客足が潤い事業が拡大したのだという。

「パパとママが結婚する前の話でしょ？」

「じゃあ、依世が小学生くらいのとき？」

「あはーまじで大昔じゃん。」

「ぶっ飛ばすわよ。」

　営業終了後の午後三時。後片付けの終えた店内には、例の騒がしく和やかな団欒が再燃していた。みんなそこそこ疲れているのに元気だなと感じる反面、先程までの店内を思い返せば、納得のいく節もあった。

　一言で表すなら、楽しそう、だったのだ。

　厨房で腕をふるうイヨさんと千寿さんも、客席を任された佐喜彦さんも、半ば強制的に手伝わされていたはずの千意子さんも、そして誰より、星史も。

　顔見知りであろう客から声を掛けられたり、時には席で呼び止められていたり、観光客からは例の大(・)昔(・)の人気俳優について話を振られたり……。親世代、下手をすれば祖父母世代の客相手にも星史は気さくに対応し、場を和ませていた。

　それが仲村(なかむら)星史(せいじ)だから。……とは、一概に言えなかった。

　違ったのだ。

　僕が学校で見ていた人気者「仲村星史」と、『せきと』で働く「仲村星史」は、全くもって別人だった。

　なのに、違和感が無かった。

　違和感が無いという違(・)和(・)感(・)が確信に変わったのは、予定通り開催された、夜の歓迎会でだった。

「皆口くん。今日は頑張ってくれたようだね。」

　元希さんが労ってジュースを注いでくれる。

「い、いえ。そんな。ご迷惑ばかりおかけして……」

「そんなことないないっ。すっごく助かっちゃった！」

　僕の謙遜を千寿さんは明るく否定して、讃えてくれた。

「そうそう。星史より使えんじゃん？」

「ひっど。むしろ千意姉より使えたし！」

「……あなたたち二人よりよっぽど要領良いわよ、彼は。」

「厨房任せても飲み込み早そうだよね。」

「じゃあさ、じゃあさ、おれと旭くんで新しい支店作っちゃう？」

「なんでそんな話になるんだよ。」

　やはりまた、途切れることのない声達の後から、笑いが起きる。

　騒がしくも和やかな団欒に包まれる。嘘偽りない、まっとうな家庭の一部に、ちゃんと彼がいる。

　無邪気に笑う星史がいる。

　団欒に馴染み楽しむ傍らで、確信した。

　僕は、もうずっと前から、この星史を知っている。

　愛してくれるひとたちに囲まれる彼を、愛される子でいる彼を、いつの間にか知っていたんだ。

　　　あのひとが

　　　愛され過ぎてるくらい、

　　　愛されてることだけは

　　　……あんたよりも知ってる

　　　あんたよりも　知ってるんだから

　……彼女ほどじゃ、ないけれど。

　意識が薄れる直前で、視界に映りこんだ彼に目を奪われた。

　隣で眠る星史はこの上なくすこやかで、これまでの騒動が嘘みたいに安らいでいる。静かな寝息と無垢な寝顔を前に、彼が受けた迫害の日々が脳裏を巡り、心臓が潰されそうになった。

　星史は否定したけれど、騒動の責任が僕に一片も無いとは言い切れない。

　僕が、母子手帳をもっと厳重に保管していれば。

　無理にでも、ひのでに被害届を出させておけば。

　百香が疑われた時点で、名乗り出ていれば。

　星史が『信者』の襲撃を受けた日、彼を連れ出していなければ。

　僕らが、出逢わなければ。

　数え切れない仮定を、過去を、悔む。どこかで修整できなかったのかと、歯車を直せなかったのかと、悩む。無駄に考える。

　就寝前までの星史を思い出す。

　歓迎会の途中から、朝の約束どおりゲームをした。テレビ画面と二つのコントローラーを用いる、古めのゲーム。

　大いに盛り上がった。星史のゲームの腕は相変わらず雑魚同然で、それ以上に佐喜彦さんが群を抜いて下手っぴで、気づけば朝丘の面々に混じって、僕も本気で笑っていた。

　元希さんたちが住居に戻り、まだしばらく、星史を含めた来客組で遊んでいたけれど、おいおい御開きにして、星史は僕の泊まる部屋に布団を敷いた。

　ようやく二人きりになれて、積る話もあるだろうと夜更かしを覚悟していたのに、拍子抜けもいいところ星史は早々爆睡した。

　おかげでこっちはすっかり目が冴えてしまった。

　布団の中で仰向けのまま、部屋中を見渡す。外観と同じく和風の造りをしているけれど、所々近代的なデザインも見られ、おそらくリフォームされているのが判った。

　睡魔を待ちながら何気なく障子戸のほうを見ると、向こう側が微かにぼんやり明るいことに気づいた。

　障子戸を開くと、縁側を挟んで庭が広がっていた。生垣が不自然な位置で、壁のようにそびえている。

　灯かりは、生垣の奥で点っていた。飛び石の並ぶ道を渡れば向こうに辿りつけそうだ。

　星史を起こさぬよう布団を抜け出し、忍び足で玄関から靴を運んだ。

　縁側から庭へ出る。

　まるで灯かりに誘われるように、飛び石を歩いた。

「あら。眠れないの？」

　庭の奥に隠されていたのは、もう一つの庭だった。四方を生垣に囲まれ、外灯が設置されている、用途不明の庭。

　そんな不思議な空間でイヨさんはひとり、佇んでいた。

「なんですか、ここ。」

　ぶしつけに僕は変な質問をした。彼女とのやりとりが馴染んできた証拠なのかもしれない。

「ここね、むかし、兎を飼っていた跡地なの。」

　やはりイヨさんも、あっさり答えてくれた。

「うさぎ、ですか。」

「ええ、うさぎ。」

「小屋、あったんですか、」

「ええ。柵もあったわ。」

　時刻は午前一時前。双方とも、寝床から出てきましたといわんばかりの寝巻き姿。そして、兎小屋の跡地だという庭。

　奇妙な集合を果たした僕らは、不相応で淡白な会話を繋げる。

「もともと、この庭も舗も、養母(はは)の持ちものだったの。」

　今度はイヨさんが唐突に言った。

「イヨさんの……おかあさん？」

　反射的に言葉を返す。

　頷いたのか、瞼を伏せたのか、イヨさんは曖昧なしぐさのあと、

「……皆口(みなぐち)くん、」

　まっすぐ、僕を見据えた。

「血なんて、くだらないと思わない？」

　血が、くだらない。

　雑な言い回しだなと思った。おそらく血縁を意味しているのは、すぐ理解できたけれど。

　しかしこの雑さが、却ってイチノセイヨらしいとも思えた。

「……朝丘(ここ)の人間(ひと)たちは、みんな、星史の出生も素性も知った上で、あの子を受け容れているわ。差別も特別も無い、家(・)族(・)として接している。血の繋がらない、あの子を。」

　証拠に、彼女の声は本来の説得力以上に、僕へ刺さる。

「ここでは誰もあの子を迫害しない。……ここにいれば、あの子はまだ、仲村星史として生きていけるの。」

　刺さるなんてもんじゃない。

　ぶっ刺してくる。貫通する勢いで、内臓ごと吹き飛ばすみたいに。

「あなたに、あの子を連れ戻せる？」

　狙いを定めるように言い放った。

　瞬時に、気づく。

　彼女は最初(はな)から、僕に手を差し伸べてなんかいない。

「東京を発つ前に、私、言ったわよね。あの子があなたの足枷になるって。」

　協力者なんかじゃない。

「それは、星史からしても同じ。」

　逆だ。

　思い知らせようと、したんだ。

「あなたの行動次第では、あなた自身が星史の足枷になるかもしれない。あなたのしようとしていることは、あの子を不幸にする結果を、招くかもしれない。」

　この場所で生きる彼を、尽きることのない笑顔を、暖かな周囲を、平穏な団欒を、幸せな星史を、見せ付けるために、

「名塚(なづか)という血だけのために。」

　名塚旭(ぼく)を、連れて来たんだ。

　『僕らが、出逢わなければ』

　僕が僕に言う。

　先ほどの、すこやかに眠る星史を脳裏に映し出して、囁く。

　僕らが、出逢わなければ……今なら、出逢わなかったことにできると、囁く。

　修整がきくのだと、歯車を直せるのだと、教えてくれる。

　イヨさんの視線と一緒に。

　………。

　　　“他に、”

　　　“何もいらないんだ。”

　　　“お金も、学校も、友達も、家族も、”

　　　“……なまえも。”

　………。

　　　“セージさまを……おねがい。”

　………、

　……今さら、何を迷うってんだ。

「────連れて帰ります。」

　イチノセイヨ、

　あなたの主張なんて、知ったことか。

「星史が、俺を選んだんです。」

　だからこそ、心から思うよ、

「血じゃないんです。俺たちは。」

　星史の家族になってくれたのが、あなたたちで、……あなたで、よかった。

「俺は、あいつが選んだ俺を、優先したい。」

　最大の敬意を、払わせてくれ。

　そして、願わせてくれ。

「全部……担わせてください。責任も、あなたたちも、全部。」

　俺に、俺(・)た(・)ち(・)に、あなたを担わせてくれ。

「俺も、星史を選びます。不幸になんてさせない。」

　俺と、

　彼女は、

　何よりも星史を優先するから。

　それが、俺たちだけのかたちだから。

　イヨさんが視線を伏せる。浅い、音の無い溜め息を、しぐさだけで見せる。

　手の震えを隠しながら、まばたきを我慢しながら、僕は次の彼女を待った。

　罵倒されたら土下座しよう。殴りかかられたら素直に殴られよう。通報は……さすがにないと思うけれど……。

　なんて矛盾な自分だろう。ある程度色々諦めて、覚悟して、我を貫いた。

　そのくせ、かなりびびっていた。イヨさんが耳に髪をかき上げただけで、びくっと身じろぐ。

「本当にくだらないわね。血なんて。」

　血がくだらない。先程と同じ台詞が違う音で耳ににじんだ。敬意を払って、その意味を考える。僕にとっての血を、家族を、思い出す。

「くだらない……かは判らないけど、俺には、もどかしくて……時々、わずらわしい、です。」

　母と妹……一番身近な家族を思い浮かべた。

「もどかしくて煩わしい、か……」

　イヨさんはその感想を、噛み締めるように小さく復唱した。

「……そうね。」

　やがて、納得した顔をあげる。

「くだらなくて、もどかしくて、煩わしい。そんなもの、無視しちゃえばよかったのよね。」

　どこか吹っ切れた彼女からは、薄れかけていた好感度がまた感じ取れて、僕の震えもいつの間にか治まっていた。

「イヨさん……意地悪じゃないですか。独占して、ふんだくってやれって、言ったくせに。」

　あの、あっさりとしたやりとりを期待する。

「それとこれとは話が別よ。」

　有り難いことに、彼女は期待に応えてくれた。

「そういうところですよ。」

　だから僕は、彼女を心から敬愛する。

「あなたはほんとうに、下衆で、意地悪で、すてきです。」

　ふふっ、と、今まで見たことのないイチノセイヨが、笑った。

「あなたも、あと三十年早く生まれていれば、もっと素敵だったはずよ。」

　妖艶で、あどけなく、どことなく母性的に、たぶん、讃えてくれている。

「それじゃ、イヨさんよりずっとオジサンになりますよ？」

「だから素敵なのよ。」

　話し合いはこれにて成立。どちらともなくそれを納得とする合図のように、ふと夜空を見上げた。

　新潟は、やたらに星が多い。